tho

Có lẽ để bàn về thơ, nên để cô giáo dạy văn 20 năm trong nghề bình luận hay hơn. Thấy Ngân và Tú mải mê về chuyện thi ca, lại còn nhắc đến mình, thành thử cũng lấy cớ góp vui vài câu.
Theo mình, thơ ca là sở thích. Giống như một bản nhạc, một bức tranh, một bài văn, một cuốn tiểu thuyết. Nếu thực dụng hơn cũng như một bát phở ngon, một chiếc xe đẹp hay lọ kem chống nắng,...
Ngày xưa, mỗi lần định đọc thơ, thì Hiếu bảo: chúng mày cẩn thận không HV đọc thơ một trận bây giờ! Hay như hôm tết ở nhà Cường, cả hội có quy định đọc mỗi bài thơ phải bắt trả cho người nghe một số tiền nào đó!
Cách đây ngót 20 năm, mình đã từng đọc thơ ở giảng đường C1 - ĐHBK hay ở Hội trường ĐHSP, ĐH Kiến trúc. Nhìn xuống dưới hàng bao cặp mắt long lanh, rồi họ im phăng phắc, chốc chốc lại ồ lên gieo hò tán thưởng. Hồi đó, có một anh làm bí thư đoàn trường, thơ rất dở, quanh đi quẩn lại chỉ có mỗi một bài văn vần, nhưng bao gìơ cũng đọc đầu tiên, bọn mình có câu: Thứ nhất là sợ thằng Khùng, thứ hai là sợ Danh Hùng đọc thơ. (Xin lỗi ông bạn này, bây gìơ cũng đã làm quan chức kha khá rồi). Ngày đó, thơ ca bùng phát, như một phong trào thơ mới, nếu Hoài Thanh còn sống, chắc sẽ viết lại tác phẩm "Thi nhân Việt nam" lần nữa.
Mới vừa rồi, ngồi quán thịt chó gần đường Phạm Văn Đồng, do tâm trạng không tốt, nhân lúc cao hứng, ngà ngà say, mình cũng đọc vài bài thơ, không ngờ, một lũ cả sinh viên, cả người lao động, trai có, gái có, già có, trẻ có, xúm xít lại nghe, rồi cứ xin đt, địa chỉ, rồi cũng vỗ tay ầm ầm tán thưởng. Âu đó cũng là hạnh phúc của người viết thơ.
Theo mình, thơ phải của chính tác giả đọc là hay nhất. Ngâm, vịnh chỉ là cách phù hoa, diễn tấu thêm. Nhiều khi không đúng ý tác giả, không như bài hát, bởi vì đôi khi trong thơ cũng có nhạc điệu mà người ngâm không biết, chỉ biết ngâm theo giai điệu nghèo nàn.
Thiển ý của mình, đọc thơ phải có khung cảnh, tâm trạng, và nhất là khán giả cũng đồng tâm trạng với mình. Mình chí thích đọc thơ khi có dăm ba người bạn thân, bên cạnh chén rượu, giữa trời đất bao la. Hay chí ít trong đêm trăng dười vòng tay ngọt ngào của người tình, chỉ có ta với ta,...