Xe đạp

Thập niên thứ hai của thiên niên kỷ thứ hai, em vẫn đạp chiếc xe đạp cũ không có mấy thay đổi từ vài trăm năm nay. Chiều phố thị, tiết thang minh ủ rũ, se lạnh, chiếc xe lọc cọc đi vào con phố cổ, người xưa.
Không phải khoa trương, màu mè, chỉ có một bông hoa hồng dại trên giỏ xe cũng đủ toát lên cái thần đơn sơ mà đa cảm.
Hai người qua đường gặp nhau, cái tình cũng chưa đủ gieo vào nhau hạt mầm của sắc xuân đang cạn.
Chẳng hiểu vì sao, trời xui đất khiến thế nào, một người đàn ông và một người đàn bà cũng chưa đến mức khao khát thèm thuồng yêu đương lại có thể quấn lấy nhau đến vậy.
Người đàn ông lịch sự hào hoa như đến từ thế giới khác, thế giới mà bông hoa hồng cũng cầu kỳ được nhân giống từ Đà lạt, chăm tỉa đi bằng đường máy bay về đến tận bàn tay người ấy.
Thế giới càng phức tạp thì càng thèm khát sự đơn sơ. Thế giới đơn sơ lại bị đánh lừa bởi sự phức tạp và cầu kỳ. Có lẽ hai con người đều thiếu ở những phần mà người kia không có, không biết đó có phải tình yêu không?
- Em chỉ gặp anh được 20 phút thôi, rồi em phải về nấu cơm cho chồng con ăn.
Người đàn bà lam lũ không thể cho phép mình vượt qua giới hạn, giống như đứa trẻ con được chiếc bánh quy ngon, không dám ăn, chỉ thỉnh thoảng bỏ ra nhấm một chút thưởng thức hương vị tan trong miệng.
Sự đơn sơ cũng đáng yêu, sự cầu kỳ cũng đáng yêu, chỉ có điều ở thế giới của người đàn ông đó đầy dẫy lọc lừa giả tạo khiến cho đôi lúc người ta quên mất mình là ai và mình cần gì! Khi con người ta nghĩ rằng cái ô tô là to thì người ta cố gắng mua bằng được cái ô tô rồi không dùng đến. Khi người ta bị thế giới vật chất cám dỗ thì người ta tự hào với những vật chất mình có được bất chấp tất cả.
Thực ra con người cần rất ít để sống, nhưng lại cần rất nhiều để thỏa mãn tính sĩ diện hay lòng tham lam.
Con sông cạn trơ đáy, cây cầu già trăm năm bên cạnh những ngôi nhà cao tầng chót vót bóng bẩy như một sự tương phản giữa sự đơn sơ và cầu kỳ, tính đích thực và phù hoa. Rồi nhà cứ cao, cao mãi, cứ đẹp đẹp mãi nhưng con sông vẫn thế và cây cầu ngày càng cũ đi.
Sự gắn bó có hai loại, loại thứ nhất là loại khi mà gắn bó sẽ càng ngày càng vững chắc, loại thứ hai là loại mà mới đầu gắn vào nhau rồi càng ngày càng ngãng ra hai ngả khác biệt.