Phố thị phù hoa

Dẫu không thanh lịch cũng người Tràng an...

Ở một khu đô thị vào loại nhất nhì miền Bắc, một người đàn ông quyết định ra đi tìm về chốn kinh kỳ đô hội mong gây dựng một sự nghiệp lẫy lừng cho con cháu.

Hai vợ chồng chọn miếng đất đẹp, xưa kia là nền chùa, nay bị Giặc Pháp phá huỷ xây lên một Cái Nhà thờ to lớn mà người dân quen gọi là Nhà thờ lớn. Hai vợ chồng và ba đứa con lam lũ kiếm kế mưu sinh.

Sự đời lúc thịnh lúc suy gắn với những thăng trầm của lịch sử. Người đàn ông chăm chỉ làm ăn nơi phố thị, bà vợ thì tầm tảo lam lũ buôn bán nuôi bầy con ăn học. Anh con trai cả người nhỏ thó, tính tình gia trưởng giống hệt bố được bố mẹ cưới cho một cô vợ quê. Anh thứ hai, cao to đẹp trai, tính tình nghệ sĩ khiến bao cô nữ sinh thời Pháp thuộc phải xiêu lòng. Còn cô em út, vốn được chiều chuộng, cũng một thời nổi tiếng là nữ sinh Trưng Vương yểu điệu thướt tha.
Sau một cuộc tình dang dở với một anh công tử con nhà giàu, cô con gái út bỏ về quê kiếm tấm chồng nho học, cũng mong được hưởng sự an nhàn nơi miền quê hoang dã và quên được mối tình dở dang xưa.

Hai anh em trai sống chung với bố mẹ trong căn nhà cạnh Nhà thờ lớn. Anh con thứ lấy cô vợ nơi phồn hoa, cũng mong có một cuộc sống đô thị buôn bán như bao dân kẻ chợ ngày xưa. Nhưng cuộc hôn nhân có vẻ không thành công, họ được một mụn con trai, rồi người vợ không chịu nổi sự khắc nghiệt phong kiến của nhà chồng, đành bỏ cả chồng và con trai ra đi tìm hạnh phúc mới. ÔI chao, trong cõi nhân sinh nhiều khi loài người, chỉ vì bản thân, hay vì kém hiểu biết mà độc ác hơn ma quỷ!

Bỏ, chồng con, đi theo người yêu cũ là lý do đơn giản nhất để giải thích lý do ly hôn của họ trước sự thóc mách dèm pha của người đời!

Đau khổ nhất là anh cháu trai, tuổi thơ đã mang một vết đau của tiền nhân để lại. Người bố vốn là dân ăn chơi, tài thì ngắn, trí thì đoản, được mỗi cái đẹp mẽ, gặp ai cũng ra chiều nhân đức!