Unknown Unknown

Phở

05 Feb 11 10:23:20 GMT

Phở

Một người bạn Nhật nói: “Lương người Nhật găp nhiều chục lần người Việt nam, nhưng so với Phở chỉ gấp độ 3 lần”.

Ngày trước Phở là do người Hoa bán rong trên phố phường Hà nội. Những ông lão già nhăn nheo quần áo cáu bẩn, đi đôi giày chuột khóet, gánh đôi quang gánh lê la khắp phố phường Hà nội, tạo nên thương hiệu Phở nổi tiếng. Bây giờ ta gặp lại hình ảnh đó ở các quán Phở Nam định, đó là hình ảnh những tảng thịt được treo lủng lẳng trước quán. Ngày xưa, khi gió Bắc về, trời se lạnh, bụng bắt đầu đói sôi lên, ông hàng Phở đi qua, thái cho ít nạm quắt queo ngấm gió heo may và bụi bặm phố phường (tất nhiên chưa có mùi xăng xe như bây giờ), dằn cho ít thịt thăn, thả vào bát nước sôi sùng sục, lẫn vào ít bánh mềm mại cựa quậy nở bung trong bát, vị gừng cay cay, tự nhiên con người ta đỡ chùn chân mỏi gối. Một bên gánh là cái bếp lò đỏ rực, bên kia là những tảng thịt dăn deo, chân bước khập khiễng, ông lão quảng bá cho một thương hiệu phở để lại với thời gian.

Thời bao cấp, xuất hiện thương hiệu phở “mậu dịch”. Nghèo đói, khốn khó, mọi thứ đều phân phối, bát phở nguội ngắt, nhiều nước, ít thịt lèo phèo, và cô mậu dịch viên vừa đưa vừa tiếc. Thời đó nổi lên thương hiệu “phở không người lái”. Mặc cái áo bông trấn thủ, vào quán mậu dich quốc doanh gọi bát phở không người lái, cho dù không có thịt, nhưng bánh ngọt lịm vì chưa có phooc môn. Cơn đói cồn cào qua đi, người đỡ run rấy, xanh lét như cái cây còi cọc, từng tế bào nở ra như những. bông hoa hướng dương đón ánh nắng mặt trời nhờ những sợi bánh dầy cộp thơm phức, được trộn lẫn thứ nước dùng trong veo.

Đất nước mở mang, bát phở khi xưa cũng thay đổi. Một số thương hiệu phở nổi tiếng của Hà nội vẫn duy trì được dư âm từ ngày đói nghèo khi xưa cho dù bị “kinh tế thị trường” chi phối. Phở Bát đàn thì thiên về thịt, chú trọng vào “tái” làm sao bát phở thật nhiều thịt. Phở Lý Quốc Sư thì Thiên về giá, bát phở đắt bao nhiêu cũng bán, nhưng món gầu là tạo ra sự khác biệt. Phở Thịnh ở Tôn Đức Thắng lại thiên về bánh, một công chức áo cổ cồn gọi bát phở, ăn đến trưa mới hết. Ngoài ra thương hiệu Phở Thìn lại tạo ra sự khác biệt bằng món phở “xào lăn”. Dạo trước, khi có 10 ngàn một bát phở, có một thương hiệu nổi lên là phở 24, bán bát phở đắt gấp 2,5 lần nhưng người ta vẫn vào ăn để chứng tỏ mình sành điệu, mình nhiều tiền. Ngày nay, với tình hình lạm phát ngông cuồng như bây giờ có lẽ phải mở quán phở “một triệu”. Để tạo sự khác biệt, còn “Phở vuông”, Phở gà ở gần Ga, Phở Bò gà lẫn lộn,...

Một dạo, khi phương tiện thông tin đại chúng đưa tin người ta trộn phooc môn vào bánh phở, các quán phở đua nhau mua giấy chứng nhận “bánh phở sạch” có đóng dấu đỏ chót, dán ở tủ. Vừa rồi, phương tiện thông tin đưa tin bò Thái nguyên ăn rác thải y tế nhưng không thấy quán nào đưa ra giấy chứng nhận thịt bò không phải từ Thái nguyên!

Loanh quanh Hà nội cả buổi mà không thể kiếm được bát phở “sạch”, ngẫm nghĩ lại, cũng đúng thôi, đã là “phở” làm sao mà sạch được! Bánh phở có tẩm chất chống thối này, ăn cứng quèo như nhai rơm, hành thì là hành tăng phọt, ăn vào nhạt phèo, thịt thì nồng nặc mùi tăng trọng, đầy dư lượng kháng sinh, nước thì là nước dùng đóng gói sẵn của Trung quốc. Xét cho cùng, thói quen ăn phở của người Hà nội cũng là một điểm yếu dưới thời kinh tế thị trường, người ta sẽ sản xuất ra bát phở sao cho nhanh nhất và rẻ nhất.... Ăn xong bát phở, mặt nhăn vì mì chính, bụng đầy ự vì phooc môn trong bánh, người nóng hầm hập vì chất tăng trọng và chất kháng sinh trong thịt! Ai ăn phở đây!

quá khứ, hiện tại, tương lai

05 Feb 11 10:18:02 GMT

Posted by Text

mayhong Unknown Unknown Hiện tại, quá khứ và tương lai 64 days ago Quote Report spam Subscribe IP: 117.4.123.92 Hiện tại, quá khứ và tương lai

...”nhìn về quá khứ rơi nước mắt, nghĩ đến tương lai chẳng thấy gì”... Chú ruột tôi ở quê được đền bù mấy thửa ruộng trở lên giàu nhanh chóng. Căn nhà ngói ba gian của cha ông xây dựng bao năm nay được phá đi xây lại bằng nhà betong hai tầng rộng rãi. Bà thím trước đây suốt ngày thân cò lặn lôij, gầy dơ xương, đen nhẻm, bây giờ trở lên trắng trẻo, nõn nà. Mấy thằng em con chú, trước đây lọc cọc cái xe đạp tàng, mặt mày lúc nào cũng ngơ ngác, bây giờ xe máy tàu phóng vù vù, chúng nó còn khôịng chịu đi xe số mà còn đòi đi xe tay ga, cái loại xe ăn xăng như thằng nghiện... Mảnh đất của chú tôi là thành quả bao đời của cha ông, thau chua rửa mặn, khai khẩn hoang mà thành. Các cụ cũng chỉ nghĩ rằng, dù thời cuộc có đổi thay, con cháu các cụ không phải vất vả cực nhọc vẫn có cái đút mồm, không lo chết đói. Nay bờ xôi ruộng ngọt đã bị đổ cát lên làm khu công nghiệp. Mấy ông doanh nghiệp chiếm đất đầu cơ, dựng lên mấy cái nhà xưởng rỗng tuếch, hứa như đinh đóng cột với chú tôi sẽ đảm bảo 100% nhận mấy thằng em con chú vào làm, một tháng lương của nó bằng cả vụ lúa, nếu chưa có bằng cấp, sẽ được đào tạo, có khi còn đi cả nước ngoài học việc...Ôi cái lãng mạn thời kinh tế thị trường hấp dẫn hơn nhiều cái thời bao cấp! Cậu tôi ở Hà nội cũng mấy đời, ở ngay phố cổ, có cái nhà mặt phố ngót 20m2. Khi các em tôi lớn, phần vì lười lao động, phần vì tính sĩ diện ta đây sinh ra ở Hà thành, nên cũng chẳng thằng nào ra gì, không kiếm chỗ ở riêng. Cậu tôi đành bán căn nhà cha ông để lại cho dân ngoại tỉnh, ra mua mấy căn chung cư xa xôi, chia cho mỗi thằng ít tiền kèm theo lời khuyên chân thành nhất: “khôn sống mống chết” các con à! Cuộc sống vốn chất chứa mâu thuẫn, người trong cuộc thường không nhìn thấy được. Cách giải quyết mâu thuẫn thường bằng cách mạng xã hội. Ông bạn người Hàn quốc kể rằng, ở Seul, ông ta không có cả cái bàn để làm việc, ngày đêm lao động quần quật mà không nuôi nổi vợ con, mới sang đây chưa được 2 năm, ông ta đã có một công ty hoành tráng, thuê gần 30 lao động, tài sản có cả triệu USD. Mới hay rằng thất bại của người này, hay xã hội này, có khi lại là cơ hội của người khác hay xã hội khác! Một ông bạn bác sĩ kể rằng, mấy thằng em mới ra trường, tay nghề kém, cho sang Campuchia để mổ từ thiện, bao giờ mổ được hơn 100 ca mới cho về VN mổ thật. Thế mới thấy rằng, nhiều đoàn bác sĩ nước ngoài sang VN mổ từ thiện, cũng phải được xem xét kỹ. Trước đây xuất hiện bệnh teo cơ đen-ta ở trẻ em, chỉ phát hiện ở các tỉnh xa xôi, hẻo lánh, Hà nội và các thành phố lớn tuyệt nhiên không thấy. Bộ y tế xác định nguyên nhân là do tiêm phòng và không truy cứu nữa. Nếu do tiêm phòng có thể tìm được số lô, ngày tháng và xuất xứ lô thuốc. Cũng thời gian đó, một số nước Châu Phi, phát hiện ra, bị các nước mới phát triển viện trợ thuốc trong giai đoạn thử nghiệm (có thể có nhiều biến chứng). Nếu nhận những lô thuốc đó, không những không mất tiền, mà quan chức còn nhận được tiền thử nghiệm. Con đường cạnh nhà có mấy trăm mét mà làm 4-5 năm không xong, cứ dịp lễ tết là người xe lũ lượt kéo đến làm ầm ầm mấy ngày, hết tiền lại để nguyên si hiện trạng. Rồi chương trình ngầm hóa điện đô thị, nhìn đến phát khiếp. Ở các nước phát triển, họ có hệ thống cống ngầm rộng rãi, ô tô đi lọt, điện ngầm được treo trên trần của cống ngầm đó, có gọi là ngầm, nhưng vẫn là treo trên trần cống. Ở Việt nam, họ nhét dây điện vào mấy cái ống nhựa xoắn, vùi xuống đất rồi lát gạch lên. Những người thợ làm việc này toàn là dân lao động ngoại tỉnh, có khi còn chưa thuộc hết chữ, thế thì “biết gì về điện”. Chỉ lo khi thành phố ngập úng điện rò ra giết chết các sinh vật phù du! Nói nhiều như vậy thì bị coi là tiêu cực, là bi quan. Sự phát triển nào cũng kèm theo mất cân bằng và tạo ra mâu thuẫn xã hội, đó là sự tất yếu. Con trai tôi bảo, bà Vanga, nhà tiên tri bên đất nước Bungary xa xôi, có dự đoán rằng tháng 11/2010, sẽ xảy ra chiến tranh thế giới lần thứ ba, thế mà không thấy? Lịch sử các cuộc chiến tranh thế giới, theo chương trình cấp trung học cơ sở, có nói rằng, đó là do mâu thuẫn giữa các nước mới phát triến và các nước đã phát triển. Chiến tranh xảy ra nhằm mục đích phân chia lại thị trường. Tháng 11 vừa rồi, hội nghị G20 diễn ra không đạt được thống nhất về vấn đề tiền tệ. Không chính thức nhưng đang xảy ra cuộc chiến ngầm về tiền tệ trên toàn thế giới. Có lẽ bây giờ chiến tranh không như xưa nữa, người ta không bắn giết nhau trực tiếp mà cứ xiết dần cổ nhau bằng đói nghèo. Thật đúng là: “Khôn sống mống chết”. Xưa kia, người Pháp xây Cầu Long biên để khai thác tài nguyên khoáng sản, vô tình khai hóa giao thông đường bộ và đường sắt Việt nam. Ngày nay, người Trung quốc khai thác bằng cách giả vờ thăm dò, khoan mấy lỗ trên núi, đổ axit vào, rút ra, dùng xe bồn trở dung dịch về nước. Bóc lột vẫn là bóc lột, vẫn là “khôn sống mống chết”. Buổi sáng, đi ăn phở ở phố Hàng cót, thấy một căn nhà (số 49), vẫn còn cái cửa gỗ là những tấm ván ghép lại, như kiểu mấy chục năm trước, ngạc nhiên lắm. Hỏi bà chủ quán, sao thế kỷ 21 mà vẫn còn cái cửa kiểu kia nhỉ. Nhà đó có năm anh em đều không ai lấy vợ lấy chồng, vẫn ở như xưa, vào nhà còn có bể nước cổ để hứng nước mưa-bà chủ quán trả lời-kỳ lạ lắm. Cạnh đó có một ngôi trường vừa kỷ niệm 100 năm thành lập. ÔI phố cũ, người xưa, nếu cứ đóng như cánh cửa gỗ ấy thì hoặc là được nhà nước đầu tư bảo tồn trong bốn bức tường như vật nuôi hoặc bị di dời sang khu đô thị mới Việt Hưng giữa đồng không mông quạnh mà thôi. Mấy đứa con ông chú, tiêu hết tiền đất, may mà không vướng vào nghiện hút, không có việc làm, đất đã mất đành ra Hà nội hoặc vào TP Hồ Chí Minh làm lao động phổ thông. Bữa no bữa đủ, chật vật lắm anh ơi. Giá trị thặng dư mà chúng nó tạo ra là kiếm tiền nơi thành phố, về nông thôn tiêu, chứ còn so với thành phố thì chúng nó quá nghèo hèn. May mà mấy đứa em cũng thuộc loại hiền lành, chứ nó mà như cha anh nó, thấy người thành thj giàu có quá, nổi máu lên đòi làm cách mạng thì khổ! Mấy đứa con ông cậu tiêu hết tiền nhà, đành phải đi làm cu ly, bản tính lười nhác và sĩ diện đeo đẳng mãi, thỉnh thoảng đi qua nhà cũ nơi phố thị mà mơ những giấc mơ xa. Cuộc chiến tiền tệ tiếp tục, làm cho những người giàu thì giàu hơn, những nước nghèo thì nghèo hơn, và tiếp tục có những đợt tiêm vacxin miễn phí, những ca mổ nhân đạo, những con đường làm mãi không xong!

Comments: 6 Views: 634

cotien12a86 cotien 12a86 58 days ago Quote Sau khi thực dân Pháp xâm lược Việt nam, về mặt kinh tế, chúng tiến hành công cuộc khai thác khoáng sản nhằm bòn rút tài nguyên. Đáng chú ý hơn là công cuộc khai phá về hệ tư tưởng: Hai vấn đề được đặt ra với chính quyền Đông dương là: chặt bỏ quá khứ và chia rẽ tương lai. Sự chặt bỏ quá khứ được thể hiện bằng: xóa bỏ chữ nôm, quy hoạch lại Hà nội. Tiếc rằng con đường mà các nhà cách mạng tiền bối lựa chọn là đi theo văn hóa Phương Tây, cho nên chữ Quốc ngữ được sủng ái. Giả sử rằng Phong trào Đông Du của cụ Phan thành công, có lẽ chúng ta vẫn còn dùng chữ nôm, và sự tương đồng với văn hóa Phương Đông sẽ có những thành quả rõ rệt. Chí ít gì thì con cháu có thể đọc được những đôi câu đối ở cổng chùa, hay xem được những bài từ, bài phú, bài cáo của cha ông bằng nguyên bản. Cái văn hóa chữ nho (trước đây có thời coi là hủ nho) kèm theo lẽ nhân sinh của nho hoc, của Khổng Tử, Lão Tử, Mạnh Tử,...được tíclh lũy vun đắp từ vài ngàn năm trước. Ngày nay, những cô dâu Việt nam, vì đói nghèo, phải đi lấy chồng Đài loan, Hàn quốc, hay Trung Quốc đều phải va chạm với cái văn hóa Nho học đó và không ít người không chịu được sự khác biệt sâu đậm và khắc nghiệt mà tìm đến cái chết. Hồi xưa các cụ có câu:” thâm nho”, muốn ám chỉ cái gốc nho học rất sâu sắc, ngay như chữ nôm (Chữ nho) cũng chứa đựng sự sâu sắc đó. Vậy sự từ bỏ chữ nho để theo chữ Quốc ngữ của một cha đạo Pháp không biết là lợi hay hại. Dọc đường quốc lộ 282 từ Phú thụy (Hà nội) đi Đông côi (Thuận Thành-Bắc Ninh), sau khi đi qua Chùa Dâu và dấu tích Thành Luy Lâu (có từ hàng ngàn năm trước), ngay bên phải đường, ta gặp đền thờ Sĩ nhiếp. Các sách chính sử có kể rằng, sau khi đánh bại Hai bà Trưng, Mã Viện thiết lập sự đô hộ của Phương Bắc đến vùng đất Giao Chỉ. Ngay trong Bình Ngô Đại Cáo của Nguyễn Trãi, cũng có câu:....”Như Nước Việt chúng ta nền văn hiến đã lâu, phong tục Bắc nam xưa nay vẫn khác....Mã, Trần, Lý,...”... Mặc nhiên cụ Nguyễn đã coi Triều đại Mã viện là một Triều đại hợp pháp của dân tộc Việt nam, chứ không coi là sự đô hộ của Phương Bắc. Trở lại thời Mã viện thành tích lớn nhất là hủy hoại “ tứ đại kim khí” của dan Việt. Sau Mã viện là Cao Biền, được chính quyền Phương Bắc cử sang đô hộ Giao chỉ. Thành tích lớn nhất của Cao là Trấn thành Hà nội và đồng thời Trấn giữ, kiềm chế cả nước nam. Đến thời Sĩ Nhiếp, cũng là một vị quan đô hộ của Phương Bắc, vị quan duy nhất được dân Việt thờ phụng hẳn hoi, xưa kia, kẻ sĩ nườm nượp đến cúng bái trươc ngaỳ thi cử. Lý do rất đơn giản vì Sĩ là người chính thức đầu tiên truyền bá Nho học vào Việt nam, mà cụ thể là daỵ chữ Nho cho dân Việt, khiến cho dân Việt được khai phá. Từ đó, người nước Giao chỉ mới được đọc sách Thánh hiền. Tư tưởng Nho giáo, Đạo giáo mới được học tập và phát huy. Lại nói về chữ Quốc ngữ, cái thứ chữ dùng chữ cái Latinh, ghi lại âm Hán mà chúng ta học ngày nay thực ra chỉ là thứ xăng pha nhớt, nửa Tây, nửa Tầu. Cái thứ xăng pha nhớt này, trước đây, có thời thịnh trị, mấy văn sĩ, chỉ có dịch thơ Pháp sang chữ Quốc ngữ mà trở thành :”Nhà thơ nổi tiếng”. Văn học Pháp, văn hóa Pháp được tuyên truyền, cái gì cũng của Nước Mẹ Đại Pháp là hay nhất, tốt nhất. Hệ tư tưởng phương Tây, thoáng đãng về tình dục, đua đòi về vật chất, học đòi sành điệu và sự lãng mạn không tưởng của xã hội đã ru ngủ bao giấc trưa hè nóng bức của Người dân Việt lầm than! Xung quanh khu vực, những quốc gia còn gìn giữ được chữ viết của dân tộc, cho dù là gốc Hán như Nhật Bản, hay Hàn Quốc, đều trở thành những quốc gia phát triển. Thế mới hay rằng, sự phát triển phải kèm theo duy trì truyền thống và quá khứ của dân tộc, cho dù có đau thương, nghèo khó hay đầy nước mắt. Chữ của cha ông để lại là kết tinh của bao cuộc đời, bao thực tiễn cuộc sống đã phải trả những giá đắt, đúc kết lại, để cho con cháu.

ruoitrau86 hichic Nhac su 57 days ago Quote Report spam IP: 113.168.122.188

Từng nghe:

Việc nhân nghĩa cốt ở yên dân Quân điếu phạt trước lo trừ bạo Như nước Đại Việt ta từ trước Vốn xưng nền văn hiến đã lâu Núi sông bờ cõi đã chia Phong tục Bắc Nam cũng khác Từ Triệu, Đinh, Lý, Trần bao đời xây nền độc lập Cùng Hán, Đường, Tống, Nguyên mỗi bên hùng cứ một phương Tuy mạnh yếu có lúc khác nhau Song hào kiệt thời nào cũng có.

He he, cu nao vua bien tap, vua sang tac van cua Co Nguyen Trai the?

mayhong Unknown Unknown Cảm ơn đã nhắc 56 days ago Quote Report spam IP: 117.4.68.104 Hồi xưa học lịch sử toàn bị điểm kém, nên không nhớ nổi. Truyện Mỵ Châu - Trọng Thuỷ được kể lại như một tấm gương lịch sử về bài học tin Con Rể, và sự lừa đẩo của Phong Kiến Phương Bắc. Nhưng ôi thôi, Thục Phán An Dương Vương là người Phương Bắc, Triệu Đà cũng là người Phương Bắc, thế nghĩa là hai ông Phương Bắc diễn kịch ở Thành Cổ Loa của ta. Khi đã coi Triệu là người Việt thì Thục Phán cũng là người Việt và đương nhiên Mã cũng có thể coi là người Việt được. Trong Câu chuyện Thành cổ loa, có lẽ, chỉ Con Gà Trắng là đại diện cho con cháu vua Hùng đến phá rối là "cư dân bản địa". Chỉ khổ, khi ta ở cạnh Trung quốc, họ nói họ có 3000 năm lịch sử, ta hoành tráng hơn bảo rằng có 4000 năm cho oai! Trước đây, ta gọi ta là "dân tộc kinh", chữ "kinh" là để phân biệt giữa dân sống ven sông với dân sống sâu trong núi, mà dân ven sông thường là dân di cư từ phương Bắc do chiến tranh, loạn lạc, chạy trốn ra biển, rồi ngược sông mà lên (giống kiểu "thuyền nhân"). Nghe đến đây, đuối lý, ta mới đi tìm giống nòi trên miền núi và gọi ta là người Việt-Mường, rồi đi tìm nguồn gốc ở tận non xanh!

cotien12a86 cotien 12a86 Ban oi 53 days ago Quote

Cu lap luan theo cach cua ban, Thuc phan An Duong Vuong va Trieu Da la nguoi phuong Bac den dien tro o Co Loa, thi thanh Co Loa la dat phuong Bac xua thoi. Chang qua dung hinh thuc doi dat lay co so ha tang, nen bay gio moi xung xung nhan thanh Co Loa la cua dan Viet duoc. Con con ga trong trang cung la ga phuong Bac not, vi no co 2 cua thoi. Chu ga thoi vua Hung thuo mong muoi hon the, ghe dau co tan 7,8,9 cua co. Ma cai giai doan Hung Vuong xet cho cung cung day ghi van neu theo dong tu duy cua ban. Lay gi chung to tay ay khong phai o phuong Bac xuong.

Viec con nguoi ta hay vo vao, mo bo khong khoc lai di khoc to moi chang phai la chua bao gio xay ra, phuong Bac hay phuong Nam cung vay thoi. The nen con nguoi cu ngu o dau la thanh nguoi dat ay, Viet hay hang xom cua Viet thi quan trong gi, mien la dung co cuop com cua nhau, lan nha cua nhau hay nhom ngo vo cua nhau. Bac nao co cong thi duoc ghi nho, tho phung, au cung la le thuong tinh, ke chi xuat xu quoc tich. Doi xua da the, doi nay cung vay thoi, cha de ma ac doc thi co khi con tre lai biet on cha duong hon nhieu neu nhu chung duoc huong nhung dieu tot dep hay ho tu nguoi "khac mau tanh long " ay!

Thiet nghi, viec xa hoi ton tai, noi giong phat trien chang he phu thuoc vao van de bao ton ngon ngu nao. Dat nuoc nao, dan toc nao, ngon ngu nao cung co nhung dieu tot dep va xau xa ton tai song song. May quoc gia bac dang ca ngoi giu gin su "tham nho" cua ngon ngu goc tot the, nhung dau phai khong co nhung chuyen te hai xay ra hang ngay. May ngoi sao sang hung huc cua troi Han quoc nho doi than lay danh, qua met vi bi su dung qua tai tam than nga, uong thuoc tu van day thoi. Hanh vi do au cung la he qua cua "he tu tuong phuong Tay, thoang dang ve tinh duc, dua doi ve vat chat, hoc doi sanh dieu va lang man khong tuong" thoi.

De co thanh qua nhu may quoc gia ay, phai lao tam kho tu, dau tu cay cuoc nhieu lam, vat va lam, chu khong chi nho vao viec giu gin ban sac van hoa hay ngon ngu dau. Nha dot tu noc dot xuong, dan toc Viet thuan chung, hay Viet lai du co dung ngon ngu nao cung van the ma thoi.

Dung do tai ngon ngu hay nhung thu tuong tu ngon ngu. Do ke su dung het!

cotien12a86 cotien 12a86 tiếp 48 days ago Quote Mấy giáo sĩ Tây Phương, sau khi hoàn thành công cuộc cải cách chữ viết, chuyển sang kiến thiết lại thủ đô. Hồ Lục thủy khi xưa xanh ngắt, được thông với sông Hồng qua ngả phố Cầu gỗ bây giờ, đã bị bịt lại thành ao nước tù, khiến cho các Cụ Rùa chỉ quanh quẩn một chỗ và teo biến giống nòi bằng các cuộc hôn nhân đồng huyết kiểu PhươngTây thời Trung cổ. Chùa Báo Ân, bên cạnh Tháp Rùa được phấ đi, xây dựng trên nền của nó là cái nhà thờ cao vút để thờ phụng Cái Ông Chúa tận bên Isaren. Núi Nùng khi xưa được các bậc cao nhân nhiều đời nghiên cứu phong thủy, tạo thế đắc địa cho con cháu mãi muôn đời như Rồng bay, Phượng múa. Ở đúng cái mắt rồng, Thực dân cho khoan cái giếng thật sâu, hút lên lấy nước nấu bia để uống. Thế là hóa ra con cháu lại lấy nước mắt rồng để tạo ra thương hiệu Bia Hà nội, tha hồ say xưa, tha hồ tha hóa .... Đến bây giờ, người Hà nội vẫn tự hào sự Văn minh mà thực dân tiêm nhiễm cho mình, nào là quy hoạch đường phố cổ, ít khi tắc đường, nào là mấy cái nhà theo kiến trúc Thực dân, sang trọng, mùa đông thì ấm áp, mùa hè thì thoáng mát. Các quan chức vẫn tranh nhau mấy căn biệt thự cổ đó. Ôi cái văn hóa nô dịch, cũng như mối tình đầu đời, để lại ấn tượng cả cuộc đời của người trinh nữ bị hiếp dâm. Dấu vết thực dân còn lại trên phố phường Hà nội, đối với những người hoài niệm, hay những kẻ dân Bắc di cư thời năm 54 để chạy trốn Cộng sản, hay của những quan chức mới nổi thời thị trường, đã trở thành niềm tự hào quá khứ, thành biểu tượng của sự văn minh. Ngày nay thủ đô của nước mẹ Đại Pháp được gọi là Kinh Đô Ánh sáng, vẫn giữ vẻ màu mè vốn có vào ban đêm, nhưng dọc các con đường sông Xen, hay trước cổng Khải Hoàn Môn hoặc ngay cạnh tháp Effel, đầy rác rưởi và mùi xú uế. Mới thấy rằng Chủ nghĩa Xã hội không tưởng Pháp, đẹp thì đẹp thật, nhưng đói nghèo và vẫn còn bẩn thỉu. Những tu sĩ Pháp, trên con đường phiêu du tìm miền đất mới theo kiểu Cao bồi miền Tây nước Mỹ, đã tìm ra những khu du lịch, nghỉ mát để hưởng thụ cái tài nguyên mà vùng đất và con người đem lại. Rõ ràng, cái văn hóa hưởng thụ của văn hóa Phương Tây đã được tiêm nhiễm đến tận hang cùng ngõ hẻm của đát nước Đại Việt ngàn năm xưa (thực dân gọi là An Nam mít). Những làng quê được dân thị thành và quan chức về khai phá, kèm theo rượu cồn, thuốc phiện, người dân nông thôn đổ đi trồng cao su,...những xấu xa của xã hội khi đó, đã được bao sách báo thời cách mạng khuếch trương rồi! Chung quy lại, đi lên từ đói nghèo và lạc hậu, kiếm tiền bằng ăn trộm, ăn cắp, hay thậm chí cướp bóc, cũng chỉ chưa đủ bản lĩnh ăn chơi bằng mấy thằng thực dân khi xưa. Phong kiến Phương Bắc vẫn luôn tự hào rằng các cuộc Nam Chinh của họ, hoặc là do yêu cầu của Phương Nam (các phe phái Phương Nam đánh lẫn nhau, và sang cầu viện binh Phương Bắc), hoặc do chính người Phưiơng Bắc xuống đánh người của chính họ (tức là do chính quyền địa phương làm phản). Thế nhưng sự tương đồng về văn hóa, sự khăng khít về giống nòi, nền văn minh: “Nho, Y, Lý, Số”, có từ hàng ngàn năm, bỗng chốc tan biến, vùi dập của có 80 năm Phương Tây đô hộ. Từ cuối thế kỷ 19, văn hóa Phương Tây đã vén mức màn e lệ, mờ ảo như bức voan che mặt thiếu nữ trong cung cấm của Phương Đông mà đè ngửa ra mà cưỡng hiếp. Ta không thể trách Phương Bắc được, giống như các cụ theo Nho học có nói rằng:”tiên trách kỷ, hậu trách nhân”, trong nhà ấm êm thì hàng xóm không thể chọc ngoáy vào, đằng này, rõ ràng vợ mình “ca mơi” thằng hàng xóm, rủ nó về ngủ nhà mình, mình lại đi đổ cho thằng đó quyến rũ vợ mình, nghe sao thấu được. Công cuộc bài nho, có thể ví như việc “đốt sách” của Tần Thủy Hoàng. Con dân nước Việt giống như thiếu nữ bị cấm cung bao năm, nay bị bố mẹ đuổi ra khỏi nhà phải ra đường “đi bụi”. Nền văn hiến lâu đời, được nuôi dưỡng của tiền nhân, nay bị vứt bỏ đi hết, công cha nghĩa mẹ nay bị phụ bạc. Khi 3000 quân Pháp tiến đánh Thành Hà nội, Tổng đốc Thành Hà nôi thua trận tự vẫn, trong khi vợ vẫn đang cấy lúa ở quê nhà. Ngày nay, chỉ cần làm đến Chủ tịch Phường là vợ chỉ việc ở nhà ăn diện và chơi bời. Thế mới thấy xã hội phát triển quá, những câu chuyện xưa không biết có còn giá trị đến ngày nay nữa không? Bị dứt bỏ quá khứ, thoát khỏi vòng tay bú mớm, cư dân Việt còn bị chia cắt với tương lai. Chính quyền thực dân thực hiện chính sách chia ra để trị, xúi bẩy hiềm khích vùng miền, và đặc biệt hơn còn tìm cách “cai sữa hẳn”, tức là kích động mâu thuẫn với Trung Quốc. Tiếc rằng những đứa trẻ bụi đời lôi kéo thiếu nữ nhà lành, đứa nào cũng kích động từ bỏ quá khứ, chối bỏ bố mẹ và anh em chưa kể từ bỏ thờ cúng tổ tiên và cải đạo theo đạo khác. Ba miền Bắc, Trung, Nam, hiềm khích, đố kị rồi căm ghét nhau. Đến tận bây, tâm lý vùng miền, địa phương chủ nghĩa vẫn ăn sâu, hằn rõ trong mọi mặt đời sống chính trị, văn hóa, xã hội. Nhiều người đổ cho tư tưởng địa phương chủ nghĩa xuất phát từ văn hóa làng xã, gắn liền với xã hội phong kiến xưa, điều đó chưa hẳn đã đúng. Làng xã xưa, là một cộng đồng dựa vào nhau để sống, có những đặc tính rất đáng quý, ví như tâm lý cộng đồng. Khi một cá thể đau yếu, hoạn nạn thì cả cộng đồng ra tay cứu giúp. Những lễ nghĩa, như hội làng, hội đình, hội chùa, nghi thức lên lão, trước đây một thời ấu trĩ coi là văn hóa lạc hậu, thế nhưng nó có xuất xứ từ ngàn đời, được mọi người chấp nhận, cổ súy, tạo ra môi trường văn hóa tốt, giúp cho nền tảng gia đình và xã hội vững chắc hơn. Nhìn rộng hơn, như văn hóa sống bên nước Nhật, cũng có tính cộng đồng cao, con người biết sống dựa vào nhau, kết hợp tốt với nhau theo nghĩa tương sinh. Khi trong một lĩnh vực kinh doanh, ba bốn Công ty cạnh tranh với nhau rất khốc liệt, một công ty bị khó khăn, đứng trên bờ phá sản, lập tức các đối thủ, ngừng cạnh tranh, tạo điều kiện cho doanh nghiệp qua khỏi cơn nguy kịch. Khi đã phục hồi, họ lại tiếp tục cạnh tranh. Như thế là họ cạnh tranh trong nghĩa tương sinh, cũng giống như văn hóa làng xã của ta, chứ không phải :”khôn sống mống chết” như xã hội hiện tại.

cotien12a86 cotien 12a86 Đoạn kết 19 days ago Quote Chính sách chia ra để trị, thể hiện bằng tư tưởng địa phương chủ nghĩa, cộng hưởng với tính thực dụng phương Tây làm rã rời cộng đồng, làm nảy sinh hiềm khích. Về sau lại bị tư tưởng bình quân chủ nghĩa, tâm lý cào bằng làm thui chột tính sáng tạo, tạo ra tâm lý “con gà tức nhau tiếng gáy”, tạo ra hội chứng:”tự dìm nhau chết”. Chủ nghĩa anh hùng cá nhân Phương Tây, cũng với tâm lý đố kỵ bóp chết nhân tài, Cá nhân, hay cộng đồng nào nổi lên là bị đè bẹp, thậm chí còn bị dúi xuống bùn đen. Cái khuôn phép Nho giáo tạo ra bình ổn xã hội, tránh né được sự chà sát, dẫn đến bi kịch xã hội đã không còn nữa, kể cả trong dư âm. Nay con dân Đất Việt trong hành trang cuộc đời mình luôn mang theo súng ống, dao găm kiểu Cao bồi. Nhiều bi kịch xảy ra, nhiều tình huống xã hội không có lối thoát và ma quỷ, tà đạo có đất thịnh hành! Tương lai của xã hội, sống bằng sự đua đòi vật chất, trên nền tảng cá nhân chủ nghĩa, đua đòi dẫn đạp lên nhau. Hiện nay, một số trường Đại Học, có khoa “Quản trị Doanh nghiệp” rất là “hot”, bởi lẽ, con người được hun đúc rằng, phải tìm mọi cách cưỡi lên đầu kẻ khác. Một năm cho ra trường chục ngàn Quản trị viên, thì lấy đâu ra Doanh nghiệp mà quản trị, vì thế mới sinh ra Doanh nghiệp ma, Công ty ma. Cái văn hóa sống dần dần không có sự nhường nhịn nhau nữa, sẽ chỉ là lật lọng, tráo trở, lừa thầy, phản bạn. Xã hội đua đòi, con người thực dụng, chủ nghĩa cá nhân được suy tôn, khiến con người hoặc sống trong ảo ảnh mình là nhân tài, hoặc đố kỵ ghen ghét, dẫn đến lòng hận thù ngùn ngụt, dẫn đến lừa đảo, bất ổn xã hội. Ai cũng cho rằng mình tài giỏi hơn người khác, ai cũng thấy mình giàu có hơn người khác, rồi “voi đú, chuột chù cũng đú”, bao thảm cảnh dở khóc dở cườidiễn ra. Cũng đúng thôi, một người lao động chân chất, chăm chỉ làm ăn cũng không đủ ăn, nói gì đến nuôi con cái. Một công chức bình thường, 100 năm lao động liên tục, không chi tiêu, ăn uống, không mua nổi cái nhà. Vì vậy con người tất yếu phải tìm đến cách sống khác. Giá trị đạo đức của gia đình, của xã hội bị thay đổi. Người ta sẽ không đi làm nữa, mà chỉ tìm cách cướp giật và đè đầu người khác và tự hào những vật chất có được là do tài năng của mình làm nên. Điều đau đớn nhất là, người lao động bị coi rẻ, trong một tập thể, người làm việc chăm chỉ nhất lại bị khinh thường và xã hội không tạo điều kiện cho người ta lao động chăm chỉ, mà luôn tạo ra rào cản kìm hãm. Khi người Pháp rút quân do thua trận ở Lòng chảo Điện biên, tạo ra đợt di cư lớn của cư dân Miền Bắc. Đa số những người làm việc cho Pháp, chót ăn bánh quy Pháp, bị gọi là xỏ nhầm giày Tây (chứ không đi dép da trâu như các cụ hay dép cao su 4 quai của Trung quốc viện trợ). Trong lịch sử hiện đại Việt nam, có 2 cuộc di dân lớn. Cuộc di đân năm 54 là cuộc di dân đầu tiên, tạo nên thương hiệu “dân bắc năm 54” nổi tiếng. Con dân đất Việt cần lao, đâu có quan tâm đến chính trị, đến đấu tranh, chỉ đơn thuần là lo cho cái niêu cơm nhà mình, nuôi được vợ con mình. Cuộc di dân thứ hai là sau năm 75, gồm có 3 cuộc di dân nhỏ: Thứ nhất là Ngụy quân, Ngụy quyền của chính quyền Sài gòn cũ (diễn ra âm ỷ trong nhiều năm) và dân Bắc vào tiếp quản, thứ hai là Người Hoa bị “bài xích, xua đuổi”, và thứ ba, diễn ra tại Miền Bắc là Thuyền nhân vượt biên. Người ta có thể gán ghép mục đích chính trị này nọ cho những cuộc di dân đó để phục vụ mục đich của mình, nhưng trên hết là lý do kinh tế. Khi xã hội không cho con người ta con đường sống, thì người ta phải thoát ra, đó là lẽ đương nhiên.

Thay lời kết: Đây là bản lý lịch trích ngang của con dân Đất Việt để đi “xin việc” ở thế kỷ 21, bao gồm cả những lời đồn thổi của dư luận “vỉa hè”. Có thể đúng, sai, có thật, không có thật, nhưng nó mang màu sắc hiện tại là “sự bơm thổi quá đáng” thực tế. Bố tôi bảo bố tôi là người tốt đẹp, mấy mẹ con tôi đều coi bố tôi là thánh nhân. Nhưng tôi bảo với con tôi rằng tôi không tốt đẹp, và thời đại của Thánh nhân hết rồi, đừng cố tình tô vẽ các bậc Thánh nhân nữa, chỉ làm họ tội nghiệp hơn mà thôi. Mấy bạn bè thân của tôi không phải ai cũng tốt đẹp, tôi yêu quý bạn tôi cả những đức tính xấu của họ....

cotien12a86 cotien 12a86

Post on behalf of: cotien12a86 (Social)

Subject

Page textVisual editorSimple editorContinue editing As such, the text will appear when you save it. You can save it now or continue editing

In the text you can use Wiki or HTML tags.

You haven't entered an entry subject

I want to be notified about comments by email

Sẽ còn nhiều buổi sáng mùa đông đầy nắng nữa

29 Nov 10 12:02:08 GMT

Tiếp nối ý tưởng: "một không gian Bắc ninh trong lòng Hà nội", một sáng mùa đông đầy nắng, tại trung tâm "thị xã Bắc ninh", một bầy cả trai gái, độ tuổi ngoài 40, cùng khóa học Hàn Thuyên 83-86 tụ tập lại. Sự nhiệt tình vận động của Hải Đường, đóng góp của Thắng (lớp H), hiện là Phó chủ tịch Phường Ninh Xá cho mượn văn phòng ủy ban ngay đối diện với vườn hoa Bắc ninh. Một không gian cổ kinh, cho dù có chut phôi pha vì vận đổi sao dời, một chút xưa cũ còn đọng lại trên cặp mắt bạn bè, cho dù tóc đã lấm tấm bạc hay khóe miệng cười có chút phôi pha. Nhìn cô bạn có đôi mắt to tròn, nhớ lại cặp mắt khi xưa long lanh nhìn qua hàng rào ô rô của thủa niên thiếu. Chỉ có cặp mắt còn lại, chỉ có tâm hồn còn lại. Những cuộc gặp gỡ ngót 20 năm, ngót 30 năm đầy cảm động... Có phải đâu, chia cắt hai miền như Nam Bắc Triều tiên, đằng này chỉ là ngăn cách thời gian, cho dù có những người gần mặt mà cách lòng cũng phải suy nghĩ lại. Nhìn thấy bạn cười mới nhận ra, ngày xưa hay sang nhà bạn hái chộm táo, những quả táo xanh xít như tuổi thơ vẫn còn nguyên vị trên lưỡi. Thằng bạn bảo, bao giờ đến mùa ổi, ông đưa con về nhà tôi cho nó trèo cây nhé. Giật mình hỏi lại, nhà ông còn nhiều đất thế à - đất bán hết rồi nhưng vẫn còn mấy cây ổi. Ôi bạn tôi, đầu đã bạc, râu ria lởm chởm, vẫn để dành mấy cây ổi ngày xưa còn in dấu mấy thằng ngả ngốn mỗi trưa hè! Toát lên một Bắc ninh năng động, trẻ trung, nhưng tình cảm thì thật là sâu lặng. Có lẽ vì trọng tình nên người Bắc ninh vẫn hồn nhiên, vẫn mơ mộng. Chỉ khổ những con chim rời xa tổ bị mưa bão vùi dập, bị người dối gian vì cái bản tính nặng tinh và cả nể của mình. Cũng thấy tiếc cho mình khoong được sống và làm việc tại quê hương... Sẽ còn nhiều buổi sáng mùa đông đầy nắng như thế nữa....

một phong trào thơ mới

11 Nov 10 10:28:35 GMT

Vào những năm cuối thập niên 80 của thế kỷ trước, xã hội chuyển mình. Nền kinh tế từ bao cấp chuyển sang thị trường. Trước đây, cuộc sống có người lo cho, bây giờ phải tự mình lo cho mình. Hệ tư tưởng, luồng thông tin cũng không còn một chiều nữa, ngoài các nguồn thông tin chính thống còn có tin vịt, tin vỉa hè, lời đồn đại hay tin không chính thức. Xã hội bắt đầu chuyển mình, nhưng chân giá trị và đạo đức được đem ra cân thử. Nhạy bén và cảm nhận được sự thay đổi đó là tầng lớp thanh niên. Sinh viên khi đó chưa đến mức thực dụng và bon chen như bây giờ. Hà nội là nơi tự hội của đủ mặt anh tài. Những chàng trai tỉnh lẻ rời bỏ quê hương ra chốn đô thành mang theo những ước mơ thuần khiết của quê hương: ước mơ của gia đình, của thày cô giáo, niềm tự hào của bạn bè, sự ngưỡng mộ của những cặp mắt nhung huyền nhà bên,... Sự sụp đổ của Đông Âu, phong trào chính trị của Thanh niên Trung quốc,...tạo ra khung cảnh cho một bức tranh chính trị xã hội nhiễu loạn về tinh thần. Con người ta làm gì khi niềm tin bị lung lạc, cho dù vật chất có khó khăn, nhưng niềm tin vẫn là chỗ dựa vững chắc nhất để con người đứng giữa cỗi đời mà hứng mưa hứng gió! Đến ngày hôm nay, khi con trai bảo, "thế này sao con sống được, sống bằng niềm tin à!", mới thấy hết dấu ấn quá khứ đã truyền cảm hứng cho lớp trẻ ra sao-chỉ bằng một ngôn từ đơn giản: Niềm tin.... Trở lại buổi đầu của những năm tháng ấy, bọn SV nhà ở HN thì ở ngoại trú, ít khi giao lưu với bọn nội trú, mặt khác, họ đã sống từ nhỏ ở HN nên gần như miễn dịch với những căn bệnh xã hội bằng cách thờ ơ lãnh đạm. Trong Ký túc xá, những ngôi sao sáng các nơi tự hội về, mang theo hành trang là giấc mơ quá khứ, bối cảnh là xã hội nhiều loạn, niềm tin là sự tan vỡ và thực tế là sự bất công. Xã hội còn ngây thơ về chân giá trị, khiến cho những kẻ thực dụng vẫn chưa nhìn ra được sự thật của của cuộc sống, Sự mâu thuẫn trong cuộc sống tiềm ẩn ở mỗi con người, những người hiền lành, những người nhút nhát, những người sâu xa, những người nội tâm thì tụ tập nhau lại để làm nên một PHONG TRÀO THƠ MỚI. Trường ĐHSP thì xuất hiện Trúc Anh, Kim Anh, viết về tiếng tầu điện leng keng giữa đêm thu đầy hoa sữa của Hà nội đã bị mất đi. Một cô sinh viên khoa văn nói về bản ngã: "Anh không thể vẽ nổi em đâu/Dù có đi hết một đời hoạ sĩ". Trường ĐH Kiến trúc thì xuất hiện Minh Trí, Hải Anh, viết về sự rung động đầu đời trong "Khẽ chạm", sau này có Nguyễn Vĩnh Tiến với những câu thơ khó hiểu.... Khoa văn Tổng hợp thì nổi lên rất nhiều nhân tài như Trần Quang Dũng, Nguyễn Tường Vân, Mai Anh, Phượng... Ở tít tận ĐH Kỹ thuật Quân sự có Lã Thanh tùng...Rồi ĐH KTQD có Hùng "thỏ",... Hồi đó đúng là người người làm thơ, nhà nhà làm thơ. Các trường ĐH đều có CLB thơ như Sư phạm, Tổng hợp, Kiến trúc, Bách khoa. Các tổ dân phố cũng có CLB như CLB Nguyễn Khuyến ở nhà bà "Phó Đoan" phố Sinh Từ, Ngoài ra còn có "liên hiệp" các CLB thơ SV là CLB thơ sinh viên Thành phố. Các CLB thơ thường 1 tháng họp một lần, như ở trường ĐHBK là đêm chủ nhật tuần cuối cũng của tháng. Qua các CLB này, những nhà thơ, văn sĩ, người làm nghệ thuật nghe tiếng mà gặp gỡ nhau (nay người còn người mất) như Phạm Tiến Duật, Vũ Quần Phương, Hoà Vang, Lương Ngọc, Bùi Hứa Hiệp, Đỗ Duy Thi, Trần Khải Thanh Thuỷ, Duệ Anh, Bạch Vân, Trương Hữu Lợi,.... Trường ĐH BK, CLB thơ họp rất đều đặn. Hàng tháng ra một tờ bào lấy tên là "Lời hẹn". Hồi đó tổng biên tập là Nhị Hà, cây bút chính là Hoàng Lan, cây thơ nổi tiếng nhất là Huy Trí. Huy Trí hồi đó là một cậu bé xinh xắn, nhỏ nhắn với cặp kính cận quê Hải Phòng học chế tạo máy. Bài thơ đầu tiên của Huy Trí được đăng trên Tác Phẩm tuổi xanh của báo Tiền Phong tạo ra tiếng vang rất lớn, đó là bài: "Ngày xưa" ...Cái thời bỏ túi viên bi Đã cho nhau đấy có khi lại đòi Em và chúng bạn và tôi ...Ông trăng có mắt, mặt trời có râu... ...Vui thì rộng, buồn thì sâu,... Nổi tiếng đến mức ở trường có câu: "Bách khoa có anh Huy Tri/Làm thơ lục bát gì gì cũng hay..." Ngày đó, xuất bản tập thơ đầu tiên là tập: Gió Giảng Đường, vì là đánh máy chữ, chưa có máy Photo nên chỉ có 5 bản (khi đánh máy dùng giấy than nên không thể in được nhiều hơn). Tôi được phân công vẽ minh hoạ, nên cũng được một bản, tiếc rằng cho mấy thằng bạn bên trường ĐH Thương Nghiệp (nay là Thương Mại) mượn nên bị mất. (hồi đó rất quý, nên khi có tập thơ hay là mất ngay). Hoàng Lan, để lại rất nhiều bài thơ hay bằng chất giọng ngọt ngào, dịu dàng: ....Tạm biệt nhé giảng đường thương nhớ Con đường đôi, tán lá chung đôi Bằng lăng tím vĩnh viễn cười rạng rỡ Thỉnh thoảng về thăm lại em ơi,... Hay điên cuồng như bài Chớp Chớp liên hồi cho khép mở không gian Cho ngả nghiêng muôn khoảnh khắc bàng hoàng Dù vẫn biết sau mỗi lần loé sáng Là âm thầm chắp những mảnh đêm tan...

Một giọng thơ rất ấn tượng nữa là Nguyễn Duy. Với chất giọng Thanh Hoá rất đặc trưng, khi đọc thơ với những dấu Ngã rất biểu cảm với những câu thơ mượt mà sâu lắng. Một phong cách rất riêng biệt làm toát lên một Người Thơ không thể quên. Thế hệ sau có Kim Hưng: Em đi bán cốm trái mùa Vàng trưa giọt nắng, lưa thưa phố người… Rồi Danh Hùng: Mơ làm một phút Thuỷ Tinh muốn mình là song dâng mình cùng em,…

Tiêu dao

25 Sep 09 16:26:46 GMT

Một ngày mùa thu, nắng rát. Cái nắng năm nay tệ thật, theo đuổi người ta đến tận cùng, cho dù người ta đã chán nản, khô cong, và mệt nhọc để chạy trốn nó.
Ngược dòng sông Cầu, tìm đến chốn xưa. Bây giờ con sông thật nhỏ, phải loay hoay mãi tìm trong ký ức và lục tìm trong đống dân cư chen chúc mới tìm được bến Vân.
Một con dốc dựng đứng nhưng vẫn đủ để đi xe máy xuống, dòng sông lững thững đùng đục và như bị thu nhỏ lại.
Giữa dòng có một hình nhân trôi lập lờ, "không biết ai đã trốn chúa lận chồng bị thả bè trôi sông đây"-ông lái đò nói vậy.
Tìm về đình Vân, định bụng vào ngắm cảnh, xem ngôi đình cổ, nhưng đang trùng tu, nên cấm người lạ bén mảng để bảo vệ cổ vật.
Nhớ lại mấy tuần trước, có một ông bạn rủ về BN để đi thăm chùa Bổ Đà. Chù Bổ Đà thì không biết, nhưng chùa Bổ thì đã từng nghe.
Hỏi qua bác lái đò thì biết rằng đi dọc con đê, khoảng chừng 3 cây số thì đến.
Đi xuyên qua làng Vân, dọc con sông, có một con đường nhỏ, hai bên là đồng ruộng nuôi lúa sạch, bởi vì có rất nhiều cò trú ngụ, thỉnh thoảng bên đường có một cây cổ thụ mọc lên từ rất lâu.
Đến một ngã ba, có một con đường betong rất rộng, nhìn hai bên đã có đồ cúng lễ, chắc là sắp đến chùa rồi, vào một quán nước ven đường mua ít vàng hương, tiện thế đặt hàng bà chủ quán thịt cho một con gà trong vườn, để lúc về quay lại ăn tạm. Chợt nhớ về mấy câu chuyện cổ của Trung hoa, nói về các nhân vật lịch sử, suốt ngày chỉ đánh nhau, đi lang thang vào quán gọi tiểu nhị thái cho vài ba cân thịt bò và gọi vài hũ rượu, ăn uống xong lại đi đánh nhau tiếp.
Ngược lên con dốc lát betông rất rộng, hai bên chơ trụi đồi đất, chợt hiện ra một khu rừng cây um tùm.

hay

18 Oct 10 05:21:36 GMT

Về clip "cô gái tắm tiên ở hồ Hoàn Kiếm": "Hình ảnh thật 100%"

Góc hồ Gươm gần cầu Thê Húc được đăng tải trong clip.

Câu chuyện về clip " Cô gái tắm tiên ở hồ Hoàn Kiếm" tiếp tục nhận được sự quan tâm của dư luận, đặc biệt là "cư dân" mạng. Ngoài việc lên án hành động vô văn hoá này thì nhiều người cũng quan tâm liệu đây có phải là một trò đùa bằng công nghệ.

"Không hề cắt cúp"

Sau khi nghiên cứu kỹ đoạn clip kể trên, ông Đoàn Ngọc Tiến, chuyên viên dựng hình của kênh truyền hình RealTV khẳng định với PV báo ĐS &PL: Đoạn clip này không hề có một cú cắt máy nào. Mặc dù quay bằng điện thoại và góc quay hơi lộn xộn nhưng động tác lia máy liên tục từ cầu Thê Húc đến đối tượng không hề bị cắt cúp. Điều này chứng tỏ tính xác thực của đoạn clip. Hơn nữa trong clip này, âm thanh cũng được ghi lại một cách chân thực, từ tiếng nói của cậu thanh niên lẫn tiếng xì xào bàn tán của mọi người.

"Dưới góc độ của nhà chuyên môn, tôi có thể khẳng định chắc chắn clip này hoàn toàn không có sự can thiệp của công nghệ cắt ghép hay dàn dựng" - ông Tiến cho khẳng định.

Nhằm xác nhận thông tin về clip này, ngày 13/10, PV báo ĐS &PL đã trao đổi với Trung tá Phạm Văn Thời, Phó công an quận Hoàn Kiếm (Hà Nội) - người trực tiếp chỉ huy lực lượng tuần tra canh gác khu vực hồ Hoàn Kiếm những ngày diễn ra Đại lễ. Trung tá Thời hoàn toàn phủ nhận thông tin này và cho rằng không có thông báo về trường hợp cô gái tắm tiên hồ Hoàn Kiếm. "Thời gian trước, có một cậu con trai tắm ở hồ Hoàn Kiếm, cậu đó bị vấn đề về thần kinh và chúng tôi đã đưa đi trại để cải tạo. Từ đó đến nay, đặc biệt là trong dịp Đại lễ hoàn toàn không có trường hợp nào như vậy". -Trung tá Thời cũng cho biết.

Anh Nguyễn Văn V., nhân viên Ban Quản lý khu di tích đền Ngọc Sơn cũng cho biết: "Cách đây mấy tháng có một cô gái người dân tộc thiểu số bị bệnh thần kinh nhiều lần nhảy xuống hồ tắm nhưng đã bị lực lượng bảo vệ đưa vào trại tâm thần ở Trâu Quỳ".

Cộng đồng nổi giận

Trong khi đó, những ngày qua, cộng đồng mạng vẫn rất quan tâm đến clip này. Trên trang chia sẻ video youtube.com lượng người xem tăng lên từng giờ. Lượng comment (bình luận) trên các diễn đàn cũng tăng lên chóng mặt. Đa số mọi người cho rằng, cô gái tắm khỏa thân trong clip đó có vấn đề về thần kinh.

Nick name jeremyhuska bức xúc "Chắc là bị điên hoặc không là loại ... không có cái gì trong đầu! Mất mặt! Nhà nào có cô con gái này đúng là hết phúc! ". Cùng quan điểm nick name thienthanhoney viết: "Chắc con bé này bị thất lạc khỏi Trâu Quỳ thôi, người thường không hành động như vậy...".

Không chỉ phản đối hành động vô văn hoá của cô gái, cộng đồng mạng cũng bày tỏ bức xúc với những người đứng xem, đáng lẽ phải lên tiếng ngăn cản hoặc báo với dân phòng ở hồ Gươm thì lại hò reo lấy máy ảnh, điện thoại ra chụp, thậm chí cổ vũ hoặc bình phẩm bằng những lời lẽ khiếm nhã.

Nhiều người cũng bày tỏ thái độ lên án người tung clip lên mạng, yêu cần phải xử lý pháp luật kẻ này vì tội tung tin xấu làm ảnh hưởng đến thuần phong mỹ tục và văn hoá của dân tộc. Các cư dân mạng cũng kêu gọi nhau xoá clip này để hạn chế sự lan truyền hình ảnh xấu, tránh làm ảnh hưởng đến bộ mặt của Thủ đô, đặc biệt là hình ảnh Đại lễ 1000 năm Thăng Long

tho

12 Sep 10 11:59:45 GMT

Có lẽ để bàn về thơ, nên để cô giáo dạy văn 20 năm trong nghề bình luận hay hơn. Thấy Ngân và Tú mải mê về chuyện thi ca, lại còn nhắc đến mình, thành thử cũng lấy cớ góp vui vài câu.
Theo mình, thơ ca là sở thích. Giống như một bản nhạc, một bức tranh, một bài văn, một cuốn tiểu thuyết. Nếu thực dụng hơn cũng như một bát phở ngon, một chiếc xe đẹp hay lọ kem chống nắng,...
Ngày xưa, mỗi lần định đọc thơ, thì Hiếu bảo: chúng mày cẩn thận không HV đọc thơ một trận bây giờ! Hay như hôm tết ở nhà Cường, cả hội có quy định đọc mỗi bài thơ phải bắt trả cho người nghe một số tiền nào đó!
Cách đây ngót 20 năm, mình đã từng đọc thơ ở giảng đường C1 - ĐHBK hay ở Hội trường ĐHSP, ĐH Kiến trúc. Nhìn xuống dưới hàng bao cặp mắt long lanh, rồi họ im phăng phắc, chốc chốc lại ồ lên gieo hò tán thưởng. Hồi đó, có một anh làm bí thư đoàn trường, thơ rất dở, quanh đi quẩn lại chỉ có mỗi một bài văn vần, nhưng bao gìơ cũng đọc đầu tiên, bọn mình có câu: Thứ nhất là sợ thằng Khùng, thứ hai là sợ Danh Hùng đọc thơ. (Xin lỗi ông bạn này, bây gìơ cũng đã làm quan chức kha khá rồi). Ngày đó, thơ ca bùng phát, như một phong trào thơ mới, nếu Hoài Thanh còn sống, chắc sẽ viết lại tác phẩm "Thi nhân Việt nam" lần nữa.
Mới vừa rồi, ngồi quán thịt chó gần đường Phạm Văn Đồng, do tâm trạng không tốt, nhân lúc cao hứng, ngà ngà say, mình cũng đọc vài bài thơ, không ngờ, một lũ cả sinh viên, cả người lao động, trai có, gái có, già có, trẻ có, xúm xít lại nghe, rồi cứ xin đt, địa chỉ, rồi cũng vỗ tay ầm ầm tán thưởng. Âu đó cũng là hạnh phúc của người viết thơ.
Theo mình, thơ phải của chính tác giả đọc là hay nhất. Ngâm, vịnh chỉ là cách phù hoa, diễn tấu thêm. Nhiều khi không đúng ý tác giả, không như bài hát, bởi vì đôi khi trong thơ cũng có nhạc điệu mà người ngâm không biết, chỉ biết ngâm theo giai điệu nghèo nàn.
Thiển ý của mình, đọc thơ phải có khung cảnh, tâm trạng, và nhất là khán giả cũng đồng tâm trạng với mình. Mình chí thích đọc thơ khi có dăm ba người bạn thân, bên cạnh chén rượu, giữa trời đất bao la. Hay chí ít trong đêm trăng dười vòng tay ngọt ngào của người tình, chỉ có ta với ta,...

Re

03 Sep 10 16:57:12 GMT

Nỗi buồn từ "sự kiện Ngô Bảo Châu"

Hoa Học Trò - Thứ Sáu, 3/9

Nỗi buồn từ "sự kiện Ngô Bảo Châu"

Một trong những đóng góp lớn nhất của GS Ngô Bảo Châu cho dân tộc là anh đã chứng minh một cách thuyết phục Việt Nam có những trí tuệ có khả năng đạt tới đỉnh cao của thế giới. Nhưng đằng sau niềm vui, niềm vinh hạnh vô bờ ấy liệu có đang ẩn chứa một nỗi buồn lịch sử?

"Trong những chuyện buồn nho nhỏ thì chuyện buồn to nhất liên quan đến hai ông bạn thân... Có bao kỷ niệm riêng thì các bạn đã phơi lên báo nên chúng khô mất hết cả rồi. Đừng vì một niềm vui bột phát mà làm mất đi những gì quí nhất" GS Ngô Bảo Châu đã viết như vậy sau khi nhận giải thưởng Fields. Có lẽ đó không chỉ là nỗi buồn riêng của anh.

Như thường lệ, giới truyền thông lại làm dấy lên một làn sóng thông tin về GS Ngô Bảo Châu, nhân vật được coi là hấp dẫn độc giả nhất trong thời gian vừa qua. Tất cả những thông tin về anh được thu gom một cách triệt để nhất, cho dù đó là chuyện công việc, chuyện cá nhân hay một câu chuyện vu vơ bất kỳ có thể thu hút sự chú ý của công chúng.

Về mặt nghề nghiệp, quá trình này cũng không khác gì việc tạo ra hình ảnh một kẻ giết người máu lạnh mang tên Nguyễn Đức Nghĩa.

Tin nóng hôm nay

>> Toàn cảnh sự kiện Ngô Bảo Châu

>> Người tính được số Pi 5 nghìn tỉ chữ số

>> Vũ trụ sẽ giãn nở mãi mãi

Trong khi đó, điều làm nên sự ưu tú của GS Ngô Bảo Châu, Bổ đề cơ bản Langlands thì lại vượt xa khả năng trí tuệ của các nhà báo và công chúng. Người hiếm hoi đặt câu hỏi về ý nghĩa của công trình này thì lại là một người nước ngoài.

Tuy nhiên, cả xã hội đã bị cuốn vào làn sóng truyền thông đó. Chắc chắn trên đất nước Việt Nam, không nhiều người biết đến Bổ đề Langlands cũng như có khả năng hiểu và đánh giá đúng ý nghĩa của công trình này. Cái duy nhất chúng ta có thể đánh giá được, đó sự danh giá của giải thưởng Fields.

Việc GS Ngô Bảo Châu giải quyết được Bổ đề Langlands đã xảy ra từ trước nhưng việc này chỉ trở thành làn sóng với truyền thông Việt Nam khi anh đạt được một cột mốc về danh vọng. Như thế, về cơ bản, công chúng đã bị cuốn hút bởi sự hào nhoáng của vinh quang thay vì chân giá trị của trí tuệ. Và thay vì chỉ ra sự vượt trội của GS Ngô Bảo Châu trên con đường khoa học, người ta tìm kiếm những chi tiết trong các sự kiện và đời sống cá nhân, những chi tiết mà người nào cũng có.

Sự tự hào tràn lan trên các mặt báo, trong những phát biểu mang tính cá nhân cũng như tập thể. Chúng ta có quyền đó không? Để giải quyết câu hỏi này, trước hết phải rõ ràng với chính mình con đường nào đã tạo nên sự ưu tú của Ngô Bảo Châu.

Ví như chúng ta có một mảnh đất quanh năm chỉ xây được những khối nhà 2,3 tầng. Khi mảnh đất đó vào tay người khác, họ xây lên những lâu đài tráng lệ. Liệu chúng ta có nên tự hào về lâu đài đó không? Đã có rất nhiều những tài năng toán học xuất hiện trên đất nước nhưng chỉ có một mình GS Ngô Bảo Châu đạt tới tầm cao của nhân loại. Những cái tên lừng lẫy một thời như Lê Bá Khánh Trình... giờ đã về đâu trong cuộc sống?

Một trong những đóng góp lớn nhất của GS Ngô Bảo Châu cho dân tộc là anh đã chứng minh một cách thuyết phục Việt Nam có những trí tuệ có khả năng đạt tới đỉnh cao của thế giới. Vậy những trí tuệ ấy ở đâu trên đất nước và trong những lĩnh vực khác?

Nền văn học với quá nhiều chất liệu không có lấy một tác phẩm đáng kể. Nền giáo dục thì đã thử nghiệm hàng chục năm trên các thế hệ học sinh rốt cuộc vẫn chưa định dạng được con đường cho mình. Nền nông nghiệp thì lạc hậu tới mức không có vắc xin phòng chống nổi một đợt dịch bệnh tai xanh ở lợn để dịch cứ lan tràn từ địa phương này qua địa phương khác rồi trở thành đại dịch.

Với thế giới, GS Ngô Bảo Châu đã mang lại một tri thức mới mẻ. Tuy nhiên, với dân tộc, anh chỉ gợi lại những nỗi buồn xưa cũ. Chúng ta đã từng có những con người vĩ đại. Triết gia Trần Đức Thảo, một trong những triết gia vĩ đại của thế kỷ với "Phương pháp hiện tượng học của Husserl", "Hiện tượng học và chủ nghĩa duy vật biện chứng", "Nguồn gốc ngôn ngữ" và "Ý thức triết học đã đi đến đâu". "... một con người siêu việt của Việt Nam đã đành, mà còn đáng cho nền văn hóa Pháp tự hào. Con người đó cũng có phần cấu thành của chung nhân loại" - (Lời giáo sư Nguyễn Đình Chú trong một bài viết của ông). Sách triết của Trần Đức Thảo đã xuất bản khắp châu Âu. Viện Hàn lâm Đức đã muốn mời ông sang để trao đổi về vấn đề con người, về Heghen...

Giáo sư vật lý thiên văn Nguyễn Quang Riệu, người được thế giới đánh giá là một trong những bộ óc ưu tú nhất của nhân loại trong lĩnh vực đã luôn hướng về quê hương. Ông đã từng xin tài trợ để xây dựng một cung thiên văn tại thủ đô Hà Nội. Tuy nhiên theo lời ông, dự án đó đã không trở thành hiện thực do các thủ tục hành chính của thành phố Hà Nội...

Trên thế giới còn rất nhiều những nhà khoa học Việt Nam như thế. Dù họ không đạt tới đỉnh cao như GS Ngô Bảo Châu nhưng đều là những người có tài năng xuất chúng. Những con người mang dòng máu Việt Nam nhưng trí tuệ đã được vun đắp bởi các dân tộc khác trên thế giới và những trí tuệ đó cũng đang cống hiến cho những dân tộc khác trên thế giới. Đó là một nỗi đau chứ không thể là một niềm tự hào.

Khi GS Ngô Bảo Châu nổi lên như một hiện tượng, Viện Toán học đã công bố một mức đãi ngộ vượt khung nếu anh về làm việc. Đó là thu nhập khoảng 5 triệu một tháng. Đó không chỉ là cái nghèo về vật chất. Đó còn là cái nghèo trong khả năng đánh giá một tài năng trong bối cảnh thế giới phẳng.

Không bàn về những đại học đang mời GS Ngô Bảo Châu, chỉ một doanh nghiệp trong nước cũng sẵn lòng tặng anh một biệt thự. Có thể trong đó có mục đích PR hay những mục đích khác nhưng nó cũng thể hiện việc doanh nghiệp có khả năng đánh giá rất đúng tầm vóc của một con người. Ở mặt này, doanh nghiệp đang "giàu" hơn nhà nước rất nhiều.

Trong một lần nói chuyện, PGS.TS Đặng Thị Cẩm Hà, nguyên trưởng phòng Công nghệ sinh học môi trường Viện Công nghệ Sinh học nói một công trình khoa học thực hiện trong 2 năm thì đến gần 1 năm là lo chuyện giấy tờ hóa đơn sổ sách. Mà đó đâu phải là những việc của những nhà khoa học.

Trong nước không thiếu những người tài nhưng thực sự họ đang mơ ước có được một cơ chế làm việc khoa học cho những nhà khoa học. Từ cơ chế đó, họ mới có thể tạo ra những giống cây trồng, vật nuôi năng suất, mới có thể tạo vắc xin phòng dịch, tạo thuốc chữa bệnh... Những điều đó không quá phức tạp như việc chứng minh Bổ đề Langlands. Nó không tạo ra niềm hân hoan nào quá lớn nhưng lại mang lại sự ổn định và no ấm cho cuộc sống hàng triệu người nông dân trên đất nước.

Trở lại với nỗi buồn của GS Ngô Bảo Châu. Niềm vui bột phát rồi sẽ qua đi rất nhanh. Quan trọng nhất là trả lời cho câu hỏi điều gì quý giá nhất? Chúng ta đang gìn giữ và tạo điều kiện như thế nào cho những điều quý giá nhất ấy để vượt lên những hào nhoáng vinh quang tạo nên những giá trị đích thực cho cuộc sống từng con người?

Hướng nội, hướng ngoại

02 Sep 10 05:18:48 GMT

Mạn đàm
Từ xa xưa, con người đã muốn khám phá vũ trụ. Tất cả những thư tịch cổ đều thể hiện ước muốn vươn ra ngoài của con người. Trên trái đất, con người cũng muốn từ bỏ lục địa già cỗi đi tìm nền văn minh ở những lục địa mới.
Trong mỗi con người cũng bao gồm hai xu hướng là hướng nội và hướng ngoại. Người hướng ngoại thì thích giao lưu, học hỏi, tìm tòi bên ngoài, người hướng nội thì lại thích tìm hiểu bản thân, suy ngẫm chính mình, rèn luyện ý trí và phấn đấu đi lên bằng nội lực.
Đến nay, như âm và dương, hai xu hướng này đều có cái lợi và cái hại, bất phân thắng bại, chưa hẳn xu hướng nào hay hơn.
Trong Cuộc sống, người hướng ngoại thường thích soi mói, bàn tán việc của người khác trong khi việc của mình thì không lo lắng, để cho nó dở ẹc. Đôi khi ta nhầm lẫn tính soi mói với tinh thần đồng loại, việc nhà mình kho lo lại đi lo việc nhà người khác.
Văn hoá phương Đông gần với hướng nội hơn, còn văn hoá phương Tây lại gần với hướng ngoại hơn.
Người phương Tây hướng ngoại trên cơ sở tôn trọng quyền tự do cá nhân, trong khi người phương Đông lại hướng ngoại trên cơ sở tính đố kỵ, khiến cho nhiều khi "kính không bõ phiền". Chính vì lẽ đó, nhiều khi ta cảm thấy XH phương Đông có vẻ mất tự do, mất dân chủ hơn.
Về căn bản, người Bắc ninh sống hướng nội, nhưng cũng rất tôn trọng sự riêng tư, biết cách né tránh những vấn đề kiểu "xắn quần lội vào đời tư nhau".
Nhưng lại bị mắc vào cái bệnh bảo thủ, dương dương tự đắc, nhiều khi coi thường thiên hạ. Giống như câu chuyện một vị nguyên thủ của ta đi nước ngoài nói rằng:" ...chúng tôi tự hào thắng hai để quốc lớn..", thì vị nguyên thủ nước kia có trả lời rằng: "...chúng toô tự hào rằng đất nước chúng tôi không phải chiến thắng đế quốc nào,...". Vì lẽ đó, cái được thua ở đời, nhiều khi không biết có nên hay không khi mà được vạ thì má đã sưng.
Hướng nội khiến người ta điềm tĩnh hơn, khiêm nhường hơn, không nảy sinh tính đố kỵ, bởi vì căn bản là thiên hạ cũng giống như ta mà thôi, thậm chí có những điều mà thiên hạ chưa chắc đã hơn ta được. Nói như vậy thì phủ nhận đấu tranh, thủ tiêu sự ganh đua. Những quốc gia Châu Á phát triển đều rất chịu khó gìn giữ duy trì thuần phong mỹ tục, thậm chí còn đến mức cực đoan, duy trì cả những nghề nghiệp cổ xưa không đem lại giá trị lợi nhuận gì, nhưng nó lại duy trì văn hoá. Chúng ta là một đất nước đáng tự hào vì có chữ viết quốc ngữ là chữ Latinh do cha đạo Người Pháp dùng chữ Latinh ghi lại âm Hán, cho nên cái nền móng Tây học có vẻ thuận lợi. Có một nhà thơ nổi tiếng của thế kỷ 20, trở lên nổi tiếng chỉ vì toàn thơ dịch từ thơ Pháp, góp nhặt được, coi là của mình, chẳng qua chỉ biết tý tiếng Nước ngoài mà thôi. Điều đáng tiếc là thế hệ sau không đọc được chữ Nôm, nên không biết cha ông ta đã nghĩ gì. Mỗi đôi câu đối ở Đền Chùa, đều là tinh hoa của cha ông đúc kết lại, thế mà con cháu không đọc được, chỉ có thấy vài cái "Loằng ngằng". Có những người đi chùa cả đời mà không biết cổng chùa viết chữ gì, đáng thẹn lắm thay.
Khi đất nước trải qua chiến tranh loạn lạc, hàng triệu người phải ly tán, rời bỏ quê hương, họ luôn giữ gìn văn hoá Việt, hay như Tranh của Hoạ sĩ nổi tiếng về Hà nội, cũng là do không ông ấy phải rời xa HN, mới vẽ lại được. Bây giờ văn hoá Việt ở nước ngoài phát triển hơn ở trong nước, đậm đà và tinh tuý hơn trong nước. Người trong nước thì chối bỏ văn hoá của mình, coi đó là lạc hậu, vì nó gắn với nghèo đói, cơ cực, giống một bà mẹ già mặc áo tơi đi chân đất lội ruộng, quần xắn đến bẹn và gầy rơ xương.
Chúng ta không biết hướng nội, bởi vì chúng ta khổ quá, cái hình ảnh văn hoá Việt đồng nghĩa với sự đói nghèo, lam lũ, làm không đủ ăn, một thằng làm ba thằng hưởng. Các nhà cải cách XH nghĩ gì, những người có ảnh hưởng đến công chúng nghĩ gì?
Ở phía Đông nam Châu Á, chúng ta tự hào mình là một dân tộc có văn hoá lâu đời, có lịch sử oai hùng, có nguồn gốc thần thánh, nhưng chúng ta vẫn đói nghèo, làm lụng vất vả mà không đủ ăn. Bán cái hư danh, cái văn hoá cơ cực lấy những đồng tiền bố thí, rồi người nọ ăn cắp của người kia, bán đất của cha ông để xây nhà cao và mua xe sang trọng, bán tương lại của con cháu lấy các khoản vay nợ để tiêu sài.
Ai cũng mừng vui cả, ai cũng ấm cái bụng cả, mặt mũi ai cũng hớn hở, bởi vì ai cũng có phần, vì đó là biểu hiện của xã hội phát triển và đang đi lên.
Mải mê kiếm ăn, chộp giật, và hướng ngoại đua đòi, chúng ta quên mất không suy nghĩ về chính mình, mình là ai, mình được và mất cái gì trong công cuộc bon chen này....

Bài thơ mới nhất

21 Aug 10 03:02:54 GMT

Rượu xưa

Trái đất quay lắc lư như bà đồng cốt

Em uống thêm ngụm rượu ngày xưa chưa uống hết

Ngày sắp tàn cuộc chơi chưa tới bến

Gió lạnh lùng gió gài gại bên hông

Một bó hoa đi qua có ba mươi mấy bông hồng

Vài bông thẫm đỏ

Con ngựa trong em không biết đi đâu nửa đêm móng gõ

Những nốt lạc điệu trên đường cái quan

Dưới cái áo thở than, cái váy buông tuồng

Không biết có còn trăng chín đỏ khi những dịp triều lên

Trái đất quay quay, nụ cười trắng xoá, mái tóc đủ màu

Rượu ngày xưa có còn nữa đâu

Ai xui em uống

Đáy cốc dày như mắt cá rô

Trên là bài thơ mới nhất được viết cách đây hơn một năm. Cho Yến xem, nó bảo sao mày đau thế! Có lẽ tài năng bây giờ thui chột rùi. Nhiều lúc cũng cảm ơn, mình không đi theo con đường thi ca. Sống bình thường như mọi người mà đã khiến những người xung quanh phải khổ vì mình, nếu đi theo con đường đó thì khiến người thân phải khổ đến thế nào! Không có cách nào hay hơn là lao vào cuộc đời mà sống, còn những điều viết ra chỉ là cố gắng diễn tả một phần cuộc sống. Có những người, cả đời không viết gì mà vô tình sống đẹp hơn mọi cuốn sách, mọi bài thơ. Chúng ta và cả xã hội mắc bệnh giáo điều, chỉ thích nói, chỉ thích viết mà không thích sống, giống như câu thơ của Gớt mà XD đã ăn cắp ý tưởng: Mọi lý thuyết đều mầu xám Và cây đời mãi mãi xanh tươi Mãi mãi chim ca Mãi mãi nắng trời Mãi mãi anh yêu em hơn yêu sự thật...

Bản thân Cuộc sống muôn màu, hãy lao vào mà hồn nhiên sống!

Chảy đi sông ơi!

05 Aug 10 15:39:25 GMT

Mỗi nền văn minh đều có con sông của mình. Sông Hồng là một con sông trẻ, thượng nguồn nhiều thác nghềnh, phía Hạ lưu sông phình to, và cửa sông thì đầy ắp phù xa khiến cả một vùng biển đục ngầu.
Ngày nước cạn, trơ bãi sông, bao nhiêu xấu xa của con người lộ ra hết. Những bát hương nằm lăn lóc, những túi linong trôi vật vờ, những rãnh nước thải đen kịt hôi thối chảy róc rách xuống lòng sông bao la. Những thân phận sống nhờ sông nước co ro như chó ốm gác mái chèo, đổ bộ lên bờ gây nên những cảnh dối lừa trên đô thị.
Duy chỉ có các cô dâu thướt tha áo cưới và các chú rể mặt búng ra sữa là háo hức gọi đò ra bãi cạn làm những kiểu ảnh để đời là để lại chút hình ảnh nhân văn.
Năm nay mùa cạn dài, mà có lẽ các năm sau cũng dài như thế hay còn hơn thế. Mỗi ngày đi qua cái cầu cũ đều để ý xem bãi bồi đã ngập chưa. Một hôm bắt gặp một hình trái tim đang cháy nham nhở trên bãi, của một cậu lưu học sinh nào được bố mẹ mua học bổng cho đi học nước ngoài, đến khi về nước học được cái kiểu tỏ tình bốc đồng cải lương kiểu Hàn quốc.
Ngày nước cạn, chỉ một hoạt động gọi là hoành tráng nhất là của một ông khai thác cát đốt vamhf mã, nghe đâu mấy trăm con ngựa chảy rực cả góc trời...

Khi con nước đầu tiên đến, ông bạn già ở Phú thượng điện thoại: Về nhà anh ăn cá Ngần đi!-Loài cá bé nhỏ, nhưng cái tên đã nói lên đặc tính của nó. Con cá trong suốt, không nhìn thấy ruột, thấy đầu, mắt, chỉ đến khi con nước đầu tiên của sông Hồng đến. Bà chủ nhà đem thả vào mỡ nóng bỏng, khiến cá quăn tít, vàng dục màu dầu ăn, dai như thịt, thơm lựng, uống với rượu rất vào.

Phía thượng nguồn con sông bị ngăn làm thủy điện, dòng chảy không được hanh thông, bị bế tắc làm cho cái lẽ nhân sinh bị bị gián đoạn. Khi con nước lên là lúc người ta không thể cưỡng được quy luật của thiên nhiên. Bao nhiêu bão lũ phía thượng nguồn làm các con đập thủy điện bị tràn phải mở cửa xả lũ. Niềm tự hào chế ngự thiên nhiên của con người bị tổn thương.

Dòng sông đục ngầu rên xiết như hàng ngàn năm trước, thiên nhiên giận dữ, hà bá nổi khùng.

Một thanh niên lái taxi ở Hà Tây, vợ mới đẻ con trai, tần tảo làm thêm kiếm lưng tiền nuôi vợ. Ban ngày lái taxi, đêm đến chạy thêm xe rác để kiếm thêm vì đồng lương thấp quá. Một đêm vừa lái xe vừa ngủ gật mất lái đâm qua lan can Cầu Đuống, cà người và xe mất tăm. Vài tuần sau, người ta mới nhìn thấy xác cậu ở tận gần Bến Hồ-Bắc ninh, cách gần 20 km.

Mấy hôm trước, có cô bé nhảy cầu Long biên tự tử, đôi dép, điện thoại và cả chiếc xe máy vẫn xếp ngay ngắn ở trên cầu, chiều nay đi qua, vẫn thấy khói hương nghi ngút. Tháng trước hình như cũng có một cô bình thản trèo qua lan can thả mình xuống dòng nước dữ. Không biết trong mấy cô ấy có cô nào mới chụp hình đám cưới ở bãi giữa khi dòng sông cạn không mà có nợ duyên với dòng sông.

Dòng sông vẫn chảy, cho dù có đắp đập làm thủy điện bao nhiêu khúc đi nữa, điều quan trọng là chúng ta không được làm dòng sông nổi giận, không được ngăn cản và dồn ép nó!
Chảy đi sông ơi!

Bão biển

31 Jul 10 10:32:26 GMT

Khi bão số 1, mình đang Biển Hải Hòa, Tĩnh Gia, Thanh hóa.

Bãi biển hoang sơ, cư dân thật thà, ngồi ghế cạnh biển không mất tiền. Biển hoang vắng quá, chợt nhớ Sầm sơn, bãi biển chen chúc đông hơn cả bể bơi Thái hà mấy ngày gắt nắng.

Bão đến, chỉ có mưa lộp bộp một lúc rồi thôi. Duy chỉ có biển ngầu bọt, dữ dằn, nước đục ngầu như một cốc cà phê sữa đá khổng lồ.
Có một chiếc xe loại Land cruse chạy dọc bãi biển, cứ đi đi lại đi vể thật cô đơn, vô vọng. Người lái xe là một ông chồng trẻ mới chở vợ đi nghỉ mát từ Sơn Tây Hà nội xuống đây đêm qua. Buổi sáng, người thiếu nữ trẻ, sinh năm 82 mới xuống, tò mò về biển lần đầu, một mình xuống bơi đang cơn bão sóng. Cô bị rơi tõm xuống biển như con ruồi rớt xuống cốc cafe sữa đá ngàu bọt, mất tăm!

Nguời chồng tìm mãi mấy hôm không thấy xác nàng!
Ôi thiên nhiên giận dữ có ai tránh được đâu. Nếu em có giận với anh thì tốt nhất là anh bỏ đi chỗ khác, kiếm vài thằng bạn uống rượu rồi ngủ ngon lành.
Em đừng bao giờ ném anh nào ly Cafe nhé!

No subject

31 Jul 10 10:29:00 GMT

Nắng quá, nhiệt độ cao, lại kéo dài ngày. Rõ ràng thời tiết ngày càng khắc nghiệt và đỏng đảnh hơn, giống như người phụ nữ ở cái tuổi ẩm ương, thoắt buồn vui biên độ lớn, xen lẫn chút tiếc đời, cộng thêm trĩu nặng lo toan sát phạt.
7 giờ 30 sáng, đưa con đi học rồi đi làm, không theo con đường cũ mọi khi. Đến cổng trường bắt đầu mưa như trút nước. Ngồi trên xe vừa dõi theo thằng con chạy ào vào lớp học, vừa mặc vội cái áo mưa nhàu nát. Mưa như trút, mưa như thác, đất đục ngầu sủi bọt. Loay hoay mãi kkhông tìm được đường đến cơ quan, chỗ nào cũng ngập!
Chạy xe qua con phố nhỏ, định bụng đi về phía Ba đình (chỗ đầu não chắc là không ngập) , đi được một đoạn phố thì đã ngập hơn nửa bánh xe, nhìn ra giữa phố, xe máy đã ngập đến yên xe mất rồi. Thôi, tránh nước chẳng xấu mặt nào, dắt vội chiếc xe lên vỉa hè dựng ngay ngắn (về sau mới biết xe vẫn để nổ máy suốt cả cơn mưa).
Nước dâng lên dần, từ lúc vỉa hè khô ráo, đến lúc ngập nửa bánh xe. Ngồi tạm quán nước trên cái ghế nhựa trôi lững lờ mãi mới chụp đươc. Đành tán phét bao la cho hết cơn mưa gió vậy.
Nhìn mặt anh rất hiền, nhưng hơi có nét buồn buồn-cô bán nước chạc ngoài 30, mặt mày rạm nắng gợi chuyện.
Cho anh một cốc trà nóng to vào-Cái cô này ddịnh giở trò bói toán với mình đây-lành như bụt chứ khoong lành như ma-chợt mỉm cười nhớ lại câu nói của bà nội khi xưa.
Dân tình bống nhốn nhào, rào rào, sóng nưức mưa đập vào bàn nước suýt đổ, mấy cái xe máy dưới lòng đường đổ rạp, vài cô gái giữ xe không nổi đành ngã theo. Ở giữa có hai cái ôtô, cái đi đầu cậy gầm cao chạy thật nhanh giữa phố hòng đi qua chỗ ngập, cái đi sau bám theo ăn bám cái sựu rẽ nước của cái trước, được một đoạn thì bốc khói, ùng ục, cả hai cái nằm yên. Mấy chú lái xe đành cởi quần áo, mặc mỗi cái quần đùi đẩy tạm oto lên vỉa hè chờ cứu hộ.
Đúng là cái sự đời, quá mù ra mưa, cố quá thành quá cố. Con người có mấy khi thắng được thiên nhiên và số phận đâu.
Anh thoạt nhìn thì già, nhìn kỹ thì cũng trẻ-cô bán nước lại buông lời câu kéo.
Hóa ra mải nghĩ không biết cô ta nhìn kỹ mình.
Em ơi, nhìn mặt mà bắt hình dong, con lợn có béo, cỗ lòng mới ngon, em có số đt cho anh xin, khi nào dỗi dãi anh rủ đi uống cafe nhé!
CAFE-chợt nhớ đến cô bạn có một nhận định xã hội: quán cà phê là cổng dẫn đến nhà nghỉ, thế mới biết cũng có nhiều người muốn rủ mình đi uôngs cafe thì độ 90% là muốn rủ mình đi ngủ!
Chẳng biết cô bán nước có nghĩ thế không hay mình lại bụng ta suy ra bụng người-số đt của anh thế nào để em nháy máy cho.
Cái sự đời đôi khi giăng câu, đôi khi mơ màng mộng tưởng lại hóa hay.
Chỉ có điều ở cái tầm này rồi, nợ đời còn nhiều qúa, đành để em nháy đt rồi xóa đi.

Cơn mưa cũng qua, cho dù ngắn ngủi, nhưng cũng để lại thiệt hại và tiếng vang lớn. Suýt nữa Hà nội ngập như mấy năm trước, khi phải đưa con đi mổ ruột thừa.

Sau này cơn bão số 1 đến, nhà đài dự báo bão rất to và tàn khốc mà chỉ có lộp bộp vài giọt nước, héo hắt mấy ngọn gió thì sai sót nhiều quá. Âu cũng là cái sự ôời, bắt nhầm hơn bỏ sót, mất bò mới lo làm chuồng, người tài giỏi dự báo bị thế nhân dập hết-nhìn lại mình đời đã xanh rêu như Trịnh đã viết!

Nữ tính của Phật giáo Việt

05 Jun 10 10:42:19 GMT

Javascript is allowed for paid accounts in banners only. Data were stripped!

Nữ tính của Phật giáo Việt
4:26, 05/05/2010

10 bài được đọc nhiều nhất

Theo họa sỹ Phan Cẩm Thượng, với lịch sử hình thành và phát triển của Phật giáo Việt Nam, Phật giáo Việt Nam chịu ảnh hưởng nhiều của Phật giáo Ấn Độ chứ không phải Phật giáo Trung Quốc. Nó thể hiện trong kiến trúc, điêu khắc và các nhân vật được nhân dân thờ tự.

Yếu tố nữ tính của Phật giáo Việt

Trước hết đó là vật thờ có hình linga, chính là Đức Thạch Quang, trong truyền thuyết là đứa bé được Khâu đà la đưa vào thân cây Dung thụ hóa thành. Thứ hai, đó là cách tạo tượng mây mưa sấm chớp giống hệt tượng dòng Ấn Độ - Khơme. Có lẽ, do ảnh hưởng của tạo hình Phật giáo nguyên thủy, được các nhà sư Ấn Độ đưa sang. Các tượng Tứ Pháp đều cởi trần, quấn xà rông, nhân tướng theo kiểu Ấn Độ, mũi cao, lõ... Điều đặc biệt, những thân hình đều là Phật mẫu nên mang vẻ đẹp gợi cảm của phụ nữ, rất đặc biệt trong nghệ thuật Phật giáo Việt Nam. Từ tượng bà Man Nương đến các tượng Bà Trắng, Bà Đỏ và Kim đồng - Ngọc Nữ... đều rất gợi tình, gần với một thứ nghệ thuật thế tục hơn là tôn giáo. Tượng Pháp Vân thì nghiêm trang thần bí, Pháp Vũ phồn thực đầy đặn; Pháp Lôi thì thô mạnh; Pháp Điện là em út nên xinh đẹp thanh tú. Đứng về mặt nghệ thuật, không nơi đâu ở Việt Nam có một tập hợp điêu khắc gắn bó với truyền thuyết huyền thoại, với tính gợi tình và cái đẹp nữ tính huyền bí đến như vậy.

Dấu ấn Ấn Độ còn thể hiện trên những ván khắc chữ Phạn, tuy niên đại không lâu, phần lớn ở thế kỷ XIX nhưng vẫn còn nguyên chữ Phạn. Thời đó, các nhà sư Trung Quốc muốn sang Ấn Độ nghiên cứu về Phật giáo Ấn Độ đều phải qua Giao Chỉ để học chữ Phạn; ngược lại, các nhà sư Ấn Độ muốn sang Trung Quốc cũng phải qua Giao Chỉ để học chữ Hán... Đó là những dấu ấn quan trọng cho thấy, Luy Lâu được hình thành và mang đậm những nét đặc trưng của Phật giáo Ấn Độ.

Luy Lâu trở thành trung tâm Phật giáo, vì nó còn có yếu tố nằm ở trung tâm đồng bằng Bắc Bộ. Kiến trúc Luy Lâu, về tổng thể có con đường đi từ Bắc xuống Nam và con đường từ Tây sang Đông. Theo hướng Bắc Nam từ Móng Cái về đến Luy Lâu, qua mấy con sông, bây giờ là đường 183 chạy từ Phú Thị sang gần Phả Lại, con đường Tây Đông xuyên Bắc Giang, Bắc Ninh, xuyên ngã tư Đông Côi về Cẩm Giàng xuống mạn Hải Dương.

Trước tiên, Luy Lâu nằm ở vị thế thuận lợi cho giao thông. Thứ hai, nó nằm ở vùng đồng bằng kẹp giữa con sông Cầu và con sông Hồng, lại có một con sông nối từ sông Cầu sang sông Hồng, đó là sông Dâu. Thực ra, sông Dâu phải "kinh qua" sông Tiêu Tương (ông Tiêu Tương nối sông Cầu và sông Hồng, gặp sông Dâu ở Đình Bảng. Sông Dâu chạy từ Đình Bảng về vùng Dâu (Luy Lâu) và chạy xuống sông Châu Giang). Chùa Dâu cách đường giao thông Đông Côi khoảng 6km, và nằm sát sông Dâu. Do điều kiện thuận tiện cho việc đi lại nên chính quyền đô hộ Trung Quốc chọn đây làm nơi đóng thủ phủ, đó là một điều dễ hiểu.

Về kiến trúc cụ thể, có mấy phân khu như sau: thành Luy Lâu nằm ngay ngã tư Dâu, và nằm sát con sông Dâu. Đây là thủ phủ của chính quyền đô hộ phong kiến, có trường dạy chữ Nho của Sỹ Nhiếp. Thứ hai, vùng Dâu là vùng cư dân Trung Quốc ở nhiều, cho nên mộ Hán còn rất nhiều ở nơi đây.

Phật giáo Tứ pháp là một Phật giáo lớn, bao giờ cũng gồm ít nhất 5 ngôi chùa: chùa Tổ (chùa thờ Man Nương) và bốn chùa con (Pháp Vân, Pháp Vũ, Pháp Lôi, Pháp Điện). Đứng về mặt kiến trúc cụ thể, thành Luy Lâu hiện tại chỉ còn một khu thành đất, có trung tâm, nhưng dấu tích còn lại không nhiều về kiến trúc bên trong như thế nào. Hiện trên thành Luy Lâu chỉ còn đền thờ Sỹ Nhiếp, tương truyền là trường dạy học của ông; và một ngôi chùa sát đó có tên chùa Bình (nơi bình văn của các nho sỹ). Còn như chùa Dâu, trước đó thoạt tiên là một mặt bằng hình vuông, thờ tượng Pháp ở chính giữa, chỉ có thế chứ không có gì khác. Đến thời Trần có thêm cầu chín nhịp, có tam quan, có tháp, có thêm trước trước sau sau, mới hình thành kiểu kiến trúc nội công ngoại quốc, tất cả quy mô và kiến trúc tương đối giống nhau...

Phật giáo Ấn Độ căn bản đều là hình tượng nam. Ngay như Phật Quan Âm cũng là nam. Sang Trung Quốc, Việt Nam mới "nữ hóa" đi. Việt Nam và Trung Quốc có tục thờ các bà mẹ, gọi là thờ mẫu. Nếu không kể Tứ pháp thì chúng ta đã có tín ngưỡng thờ mẫu: mẫu Thượng thiên, mẫu Thượng ngàn, mẫu Thủy cung, đó là tam tòa thánh mẫu... Phật giáo Ấn Độ nhập với tín ngưỡng bản địa mà có sự phân hóa: Thánh mẫu Thượng thiên nhập vào Quan âm thị giả, hay Quan âm vô úy; Thánh mẫu Thượng ngàn thành Quan âm tọa sơn; Thánh mẫu Thủy cung thành Quan âm Nam Hải... Nó cộng hình tượng nam với hình tượng nữ, Phật cộng với Man Nương ra hình tượng Phật mẫu Man Nương. Đó là dấu ấn bản địa, dấu ấn của một giai đoạn mẫu hệ còn tồn tại. Cho đến bây giờ vẻ đẹp của tượng Phật Việt Nam vẫn là vẻ đẹp nữ, chứ không phải vẻ đẹp nam. Nhất là những tượng Phật ở chùa Dâu, rất nữ tính, đôi tay và ngực rất nõn nà, đẹp gợi cảm.

Phật giáo Trung Quốc tuy sang sau nhưng là một hệ thống, cùng với cả bộ máy cai trị của chính quyền phong kiến Trung Quốc. Tính hệ thống của tổ chức chính quyền đô hộ phong kiến Trung Quốc thời kỳ đó có vai trò quan trọng trong việc phát triển Phật giáo Trung Quốc tại Việt Nam. Trong truyền thuyết, tạc tượng, xây chùa... là Sỹ Nhiếp đứng ra thuê người làm. Thực ra, lúc đó Phật giáo Trung Quốc cũng chưa sang đến Việt Nam. Chính quyền phong kiến Trung Quốc chỉ mượn Phật giáo như một thứ công cụ để cai trị. Dấu ấn Phật giáo Ấn Độ vẫn là chính, là mạnh. Chính quyền đô hộ là chính quyền Trung Quốc, chứ tôn giáo là Phật giáo Ấn Độ du nhập với tín ngưỡng bản địa Việt Nam, thành ra Phật giáo Việt Nam.

Hà nội vào hè

03 Jun 10 15:16:22 GMT

Cái nắng nhức nhối như đàn kiến cắn vào da thịt. Nhà xi măng nhiều, xe ô tô nhiều, điều hòa nhiệt độ nhiều. Chiều thừ bảy đưa con đi chơi phố, ngay chỗ Tràng Tiền, một ông chở vợ con đi qua, quay sang cái ô tô bên cạnh chửi đổng:" Sư cha mày, nóng thế này mà phả hơi nóng vào người ông à!".
Cái nóng bây giờ tăng nên gấp bội so với xưa kia vì nó bị giam hãm, gia cố thêm, cứ lẩn quất không trốn đâu được, chỉ có nước chui vào phòng điều hòa. Thế nhưng vào phòng điều hòa thì ra ngoài lại bị nóng hơn bởi vị hiệu quả của quá trình làm lạnh bao giwof cũng thấp.
Dân cứ Hà nôi đông hơn xưa, mỗi cây người tỏa ra một lượng nhiệt đáng kể, mỗi xe máy tỏa ra lượng nhiệt nhiều hơn, mối ô tô lại tỏa ra cái nóng hơn nữa. Nhịp sống quay cuồng cộng hưởng cái nóng lên, sự chen lấn ganh đua làm nóng hơn nữa.
Phụ họa thêm cái nóng bức, nhức nhối là cơn sốt giá cả, giá nhà đất sốt sình sịch, giá sinh hoạt tăng từng ngày. Cuộc sống càng khốn khó, con người càng phát sốt, những cái đầu càng nóng hơn khiến con người sinh ra cáu bẳn, nóng nảy.
Phụ họa với vô vàn cái nóng, từ trong ra ngoài là những con đường bụi mù những cát chạy đua với thời gian kỷ niệm 1000 năm Thăng long - Hà nội, xe tải, xe ben, chở cát vãi đầy ra đường, vỉa hè vừa lát tháng trước, tháng sau cậy lên, lát lại. Ống cống vừa thả tháng trước tháng sau đào lên thay ống khác chỉ to hơn có vài ba phân đường kính. Tất cả những cái hồ được đào sâu thêm, kè bờ thu nhỏ lại thành những cái giếng làng quê xưa. Xe tải chạy vung bùn đất, xe tưới nước bôi trơn thêm thành ra con đường nhày nhụa.
Hà nội đang nóng lên.
Nóng trong người,...hãy dùng trà thảo mộc đốctơ...

Vị ngọt

10 May 10 19:45:25 GMT

" Khi thời gian như đứng yên lại,..."
Chén rượu đắng, uống vào đến say mèm mà quyến rũ vì vẫn để lại chút ngọt ngào trong cuống họng. Chén trà chát, bỏng giãy uống vào vẫn để lại chút ngọt ngào nơi đầu môi.
Khi cơn mưa tháng ba đi qua, bầu trời xanh trứng sáo, vị ngọt có trong mùi hăng hắc của lá xoan non, của mây trắng cho dù vài người mắc chứng điếc mũi hay mù màu...
Một trời mộng mơ, một mùa tạo hóa hay một biến công lao của bàn tay con người có khi cũng chỉ còn lại một chút ngọt ngào trong nhau.
Cơn mưa lang thang rong ruổi đóng bánh trên những tảng đất dân cày. Ngọn gió rong ruổi xua đi đàn muỗi lẫn trong những chùm hoa xoan, cánh hoa thì rơi lơ lửng còn cành muỗi thì bay đi. Trong thứ cay đắng nhất, trong thứ chua chát nhất vẫn còn vị ngọt ngào.
Cái ngọt ngào mơ hồ, mỏng mảnh, có khi không có trong vị giác, không có trong xúc giác nhưng vẫn có thể cảm nhận được.
Thế nhưng có những sự ngọt ngào thấm đẫm, đầy tràn, u mê và mông muội. Cái ngọt ngào đó thuần khiết và tinh túy không có một chút đắng cay hay chua xót nào làm nó vẩn đục, nó tác động vào tất cả các giác quan. Nó là sự tích tụ của đất trời của vũ trụ, của dòng máu nóng, của cả vô hình và hữu hình.... đó là vị ngọt của đôi môi khi cac bài ca tình yêu thần thoại được phụ họa bởi dàn giao hưởng của suối tóc và thân xác tràn trề!

Xe đạp

16 Apr 10 18:08:34 GMT

Thập niên thứ hai của thiên niên kỷ thứ hai, em vẫn đạp chiếc xe đạp cũ không có mấy thay đổi từ vài trăm năm nay. Chiều phố thị, tiết thang minh ủ rũ, se lạnh, chiếc xe lọc cọc đi vào con phố cổ, người xưa.
Không phải khoa trương, màu mè, chỉ có một bông hoa hồng dại trên giỏ xe cũng đủ toát lên cái thần đơn sơ mà đa cảm.
Hai người qua đường gặp nhau, cái tình cũng chưa đủ gieo vào nhau hạt mầm của sắc xuân đang cạn.
Chẳng hiểu vì sao, trời xui đất khiến thế nào, một người đàn ông và một người đàn bà cũng chưa đến mức khao khát thèm thuồng yêu đương lại có thể quấn lấy nhau đến vậy.
Người đàn ông lịch sự hào hoa như đến từ thế giới khác, thế giới mà bông hoa hồng cũng cầu kỳ được nhân giống từ Đà lạt, chăm tỉa đi bằng đường máy bay về đến tận bàn tay người ấy.
Thế giới càng phức tạp thì càng thèm khát sự đơn sơ. Thế giới đơn sơ lại bị đánh lừa bởi sự phức tạp và cầu kỳ. Có lẽ hai con người đều thiếu ở những phần mà người kia không có, không biết đó có phải tình yêu không?
- Em chỉ gặp anh được 20 phút thôi, rồi em phải về nấu cơm cho chồng con ăn.
Người đàn bà lam lũ không thể cho phép mình vượt qua giới hạn, giống như đứa trẻ con được chiếc bánh quy ngon, không dám ăn, chỉ thỉnh thoảng bỏ ra nhấm một chút thưởng thức hương vị tan trong miệng.
Sự đơn sơ cũng đáng yêu, sự cầu kỳ cũng đáng yêu, chỉ có điều ở thế giới của người đàn ông đó đầy dẫy lọc lừa giả tạo khiến cho đôi lúc người ta quên mất mình là ai và mình cần gì! Khi con người ta nghĩ rằng cái ô tô là to thì người ta cố gắng mua bằng được cái ô tô rồi không dùng đến. Khi người ta bị thế giới vật chất cám dỗ thì người ta tự hào với những vật chất mình có được bất chấp tất cả.
Thực ra con người cần rất ít để sống, nhưng lại cần rất nhiều để thỏa mãn tính sĩ diện hay lòng tham lam.
Con sông cạn trơ đáy, cây cầu già trăm năm bên cạnh những ngôi nhà cao tầng chót vót bóng bẩy như một sự tương phản giữa sự đơn sơ và cầu kỳ, tính đích thực và phù hoa. Rồi nhà cứ cao, cao mãi, cứ đẹp đẹp mãi nhưng con sông vẫn thế và cây cầu ngày càng cũ đi.
Sự gắn bó có hai loại, loại thứ nhất là loại khi mà gắn bó sẽ càng ngày càng vững chắc, loại thứ hai là loại mà mới đầu gắn vào nhau rồi càng ngày càng ngãng ra hai ngả khác biệt.

Phố thị phù hoa

10 Apr 10 11:26:17 GMT

Dẫu không thanh lịch cũng người Tràng an...

Ở một khu đô thị vào loại nhất nhì miền Bắc, một người đàn ông quyết định ra đi tìm về chốn kinh kỳ đô hội mong gây dựng một sự nghiệp lẫy lừng cho con cháu.

Hai vợ chồng chọn miếng đất đẹp, xưa kia là nền chùa, nay bị Giặc Pháp phá huỷ xây lên một Cái Nhà thờ to lớn mà người dân quen gọi là Nhà thờ lớn. Hai vợ chồng và ba đứa con lam lũ kiếm kế mưu sinh.

Sự đời lúc thịnh lúc suy gắn với những thăng trầm của lịch sử. Người đàn ông chăm chỉ làm ăn nơi phố thị, bà vợ thì tầm tảo lam lũ buôn bán nuôi bầy con ăn học. Anh con trai cả người nhỏ thó, tính tình gia trưởng giống hệt bố được bố mẹ cưới cho một cô vợ quê. Anh thứ hai, cao to đẹp trai, tính tình nghệ sĩ khiến bao cô nữ sinh thời Pháp thuộc phải xiêu lòng. Còn cô em út, vốn được chiều chuộng, cũng một thời nổi tiếng là nữ sinh Trưng Vương yểu điệu thướt tha.
Sau một cuộc tình dang dở với một anh công tử con nhà giàu, cô con gái út bỏ về quê kiếm tấm chồng nho học, cũng mong được hưởng sự an nhàn nơi miền quê hoang dã và quên được mối tình dở dang xưa.

Hai anh em trai sống chung với bố mẹ trong căn nhà cạnh Nhà thờ lớn. Anh con thứ lấy cô vợ nơi phồn hoa, cũng mong có một cuộc sống đô thị buôn bán như bao dân kẻ chợ ngày xưa. Nhưng cuộc hôn nhân có vẻ không thành công, họ được một mụn con trai, rồi người vợ không chịu nổi sự khắc nghiệt phong kiến của nhà chồng, đành bỏ cả chồng và con trai ra đi tìm hạnh phúc mới. ÔI chao, trong cõi nhân sinh nhiều khi loài người, chỉ vì bản thân, hay vì kém hiểu biết mà độc ác hơn ma quỷ!

Bỏ, chồng con, đi theo người yêu cũ là lý do đơn giản nhất để giải thích lý do ly hôn của họ trước sự thóc mách dèm pha của người đời!

Đau khổ nhất là anh cháu trai, tuổi thơ đã mang một vết đau của tiền nhân để lại. Người bố vốn là dân ăn chơi, tài thì ngắn, trí thì đoản, được mỗi cái đẹp mẽ, gặp ai cũng ra chiều nhân đức!

ca than

27 Mar 10 15:06:25 GMT

Javascript is allowed for paid accounts in banners only. Data were stripped!

Truyền kỳ "cá thần" giếng Ngọc

Trên đầu các "ông cá" đều có chữ lạ, kiểu như chữ Hán cổ?

'Cá thần' nghìn tuổi là 'thần' của Hungary?

(24h) - Về hình dáng, khá giống cá chép, tuy nhiên, thân lại dài hơn cá chép thường và chẳng "ông cá" nào có vẩy. Các "ông cá" đều có màu sắc lạ. Hai "ông" thân màu đen, có điểm một số vệt đỏ ở khắp thân. "Ông cá" còn lại thì nhiều màu đỏ hơn.

Có một điều đặc biệt, mà người dân làng Diềm ai cũng biết và ấn tượng, đó là các "ông cá" chỉ chung thủy với giếng Ngọc, nhất định không chịu đi đâu.

Tổng cộng đã có 3 trận lũ khủng khiếp, vào các năm 1945, 1957 và 1971. Khủng khiếp nhất là trận lụt năm 1957 do vỡ đê Mai Lâm và trận lụt năm 1971 do vỡ đê sông Hồng. Hai trận "đại hồng thủy" đó đã nhấn chìm cụm di tích này đến tận nóc. Miệng giếng Ngọc thì chìm dưới vài mét nước.

Sau mỗi trận lụt, dân làng lại dọn dẹp, thau rửa phù sa nhầy nhụa khắp nơi, rồi tát giếng Ngọc để thau rửa. Cả 3 lần người dân làng Diềm đều vô cùng kinh ngạc, khi tận mắt 3 "ông cá" vẫn bơi lội tung tăng trong giếng, trong khi, các ao cá của dân đã sạch trơn cá mú.

"Cá thần" trong giếng Ngọc được cho là cá chép.

Có một điều đặc biệt nữa, đó là, chỉ có duy nhất 3 "ông cá thần" này sống được ở giếng Ngọc, các loài khác không bén mảng đến giếng. Trong giếng không có bất kỳ con ốc, nhái, ếch nào. Vào tháng 3, mưa rào, chẫu chuộc, nhái bén đẻ đầy bờ ruộng, nhảy cả vào giếng nước của dân, thế nhưng, tuyệt nhiên chưa từng có con gì xuống giếng Ngọc.

Đã có thời gian, sau khi họp đông đủ các cụ bô lão, dân làng đã quyết định thả thêm 4 cá chép nữa, gồm cả đực lẫn cái, để các "ông" có thêm bạn hiền, đỡ cảnh sống cô độc. Biết đâu, các cuộc hôn phối diễn ra, lại cho ra đời một đàn "cá thần" nữa, thì quả là quý giá. Tuy nhiên, 4 con cá chép thả xuống cứ nổi lều phà lều phều, liên lục ngớp kiểu sắp chết.

Biết rằng 4 con cá chép này không hợp với môi trường nước của giếng Ngọc, nên mọi người quyết định vớt lên rồi phóng sinh xuống sông. Vừa thả xuống sông Cầu, 4 chép đã quẫy oảng một cái rồi mất tăm mất tích.

Đã 3 lần ngập lụt, song các "ông cá" vẫn chung thủy với giếng Ngọc làng Diềm.

Nhiều người trong làng Diềm và du khách cũng đã thả rùa xuống giếng Ngọc, song y rằng, mấy con rùa, kể cả loài rùa tai đỏ hung dữ, sẵn sàng đớp chết cá lớn, cũng lổm ngổm bò lên bờ. Chúng chạy một mạch ra cánh đồng cách giếng Ngọc không xa.

Dù hòm công đức được để trên thành giếng...

Hiện tại, chưa ai dám chắc chắn 3 "ông cá thần" trong giếng Ngọc là loài cá gì. Người thì khẳng định, các "ông cá" rất giống với loài cá ở "suối cá thần" trong Cẩm Thủy (Thanh Hóa), người thì bảo đây là loài cá chép.

Dù bảng nội quy rõ rành rành...

Ông Phó Chủ tịch xã Đỗ Văn Hoan cũng bảo, chưa có nhà khoa học nào nghiên cứu, nên chưa có kết luận chính xác về giống loài của 3 "ông cá".

Về trọng lượng, mỗi "ông cá" nặng chừng 2kg. Về hình dáng, khá giống cá chép, tuy nhiên, thân lại dài hơn cá chép thường và chẳng "ông cá" nào có vẩy. Các "ông cá" đều có màu sắc lạ. Hai "ông" thân màu đen, có điểm một số vệt đỏ ở khắp thân. "Ông cá" còn lại thì nhiều màu đỏ hơn. Tuy nhiên, "ông cá" có màu sặc sỡ này cũng không giống loài chép vàng, chép đỏ mà nhân dân thường cúng trong ngày ông Táo.

Song du khách vẫn vô tư rải tiền xuống giếng.

Theo bác Nguyễn Ngọc Điệp, thủ nhang của đền Cùng, trên đầu các "ông cá" đều có chữ lạ, kiểu như chữ Hán cổ. Tuy nhiên, những chữ lạ đó là chữ gì thì mỗi người nói một kiểu, chưa chắc chắn.

Các "ông cá" đều có cái mõm dài, trông như cái loa, râu cũng dài đến 2-3cm. Thi thoảng, các "ông cá" lại dí mõm vào tường gạch để rỉa. Bác Điệp cũng khẳng định rằng, các ông cá chỉ ăn rong rêu, sinh vật phù du trong giếng Ngọc, chứ không ăn những thứ du khách ném xuống giếng. Chính vì thế, Ban quản lý di tích nghiêm cấm việc du khách ném đồ ăn xuống giếng, để tránh nước bị ô nhiễm.

Quy định cấm ném thức ăn xuống giếng được du khách thực hiện nghiêm túc, song không cản nổi việc du khách rải tiền xuống giếng. Mặc dù đã có tới 2 chiếc hòm công đức đặt ở thành giếng và 2 tấm biển ghi rõ "Quý khách không thả tiền xuống giếng", nhưng du khách vẫn vô tư rải tiền xuống. Ông Bích lắc đầu ngán ngẩm: "Chuyện đặt lễ cầu phúc lộc liên quan đến tâm linh, nên ngăn cản khó lắm. Cứ một chốc một lát chúng tôi lại phải vớt tiền lên, kẻo ô nhiễm nước trong giếng. Còn tiền xu thì mỗi khi tát giếng, với được cả thúng, han gỉ hết!".

Trên đầu các ông cá có chữ lạ?

Theo tục lệ từ xưa đến nay, cứ vào tiết Thanh Minh, mùng 3-3 âm lịch, dân làng Diềm lại tổ chức tát giếng, làm sạch nơi ở cho các "ông cá".

Việc tát giếng diễn ra khá cầu kỳ. Dân làng chọn những trai thanh, gái lịch làm nhiệm vụ tát giếng. Âu chứa nước được mang ra, rồi nam thanh nữ tú xếp thành nhiều hàng, trai múc nước, chuyền tay cho các cô gái, đến khi nào cạn nước mới dừng lại. Các âu nước được chuyền tay theo nhịp những làn điệu dân ca "vang rền nền nảy" của quan họ làng Diềm.

Chiếc cối đá này là "nhà tạm" của các "ông cá" trong ngày 3-3 âm lịch.

Điều đặc biệt, các cô gái đang đến ngày hành kinh sẽ không được phép đến gần giếng Ngọc, chứ đừng nói đến chuyện tát nước. Theo các cụ già trong làng, truyền thuyết kể rằng, hễ cô gái nào "đến ngày", động vào giếng Ngọc, nước sẽ lập tức đổi màu. Những ngày bình thường, chị em "đến ngày" cũng không dám xuống giếng, mà phải nhờ người khác múc nước giúp.

Khi tát cạn giếng, các "ông cá" được đưa lên cối đá cổ đặt cách giếng chừng 20m. Một người đức cao vọng trọng trong làng sẽ được cử xuống giếng thau rửa. Sau khi thau rửa giếng sạch sẽ, nước ngấm xâm xấp giếng, các "ông cá" mới được đưa trở lại "ngôi nhà" của mình. Quá trình phải ở trong cối đá là khá lâu, song các "ông cá" vẫn sống khỏe.

Ngoài việc làm nơi ở tạm của các "ông cá" trong ngày 3-3 hàng năm, thì chiếc cối đá này còn có một nhiệm vụ khá đặc biệt. Các chàng trai trong làng Diềm, khi đi hỏi vợ, phải tự tay đem gạo nếp ra cối đá rồi dùng nước giếng Ngọc vo gạo, đồ xôi. Xôi nếp thơm lừng được nấu bằng nước giếng Ngọc, vo bằng cối đá làng Diềm là thứ không thể thiếu trong lễ vật của nhà trai.

Du khách chuẩn bị lễ vật cúng "cá thần" cầu phúc lộc.

Theo ông Nguyễn Viết Bân, nguyên Giám đốc trung tâm Cá giống Nhật Tân, chuyên gia cá hàng đầu Việt Nam, ở miền Bắc nước ta, xuất hiện nhiều loại cá chép lạ, chẳng hạn cá chép không vẩy, hoặc trên thân có chỗ có vẩy, có chỗ không có vẩy, hoặc thân thể loang lổ nhiều màu sắc.

Nhiều người nhìn loài chép này thấy lạ, thậm chí sợ hãi, cho đó là cá ma, hoặc thần thánh, song thực tế chúng hoàn toàn là cá bình thường. Theo ông Bân, loài chép không vẩy, thân thể loang lổ là loài chép được lai tạo giữa chép Hung-ga-ry, chép Việt Nam và chép Indonesia.

Năm 1972, các nhà khoa học Hungary đã tặng Viện Nghiên cứu thủy sản I (ở xã Đình Bảng, Bắc Ninh) 4 cặp cá chép có nguồn gốc từ Hungary. Loài chép này mình ngắn, nhẵn nhụi, không có vẩy, lớn nhanh, ăn tạp, sống khỏe.

Các nhà khoa học đã đem cá chép Hungary lai với chép Việt Nam thịt thơm ngon, nhằm tạo ra giống chép mới cho năng suất và chất lượng cao.

Đến năm 1986, giống chép mới này lại được lai với cá chép Indonesia tạo ra giống chép mới nữa. Những con chép không vẩy chính là gene lặn không vẩy từ đời tổ tiên của chúng lại thể hiện ra trong các thế hệ bây giờ.

Theo ông Nguyễn Viết Bân, ngoài chép không vẩy, còn một loại cá chép trông khá kỳ dị với lớp da loang lổ, nhiều màu sắc, trông rất lạ, có vẻ giống với các "ông cá" ở giếng Ngọc.

Kỳ thực, đây là loại đột biến sắc tố trong cấu trúc di truyền của giống cá chép Hung-ga-ry lai với chép Việt. Vì chép Việt màu hồng, chép Hungary màu đen, nên khi bị đột biến sắc tố, sẽ cho ra một loài có màu sắc loang lổ như vậy.

Như vậy, có thể nói, không những ở giếng Ngọc, mà nhiều ao hồ, sông suối ở miền Bắc nước ta đều có loài cá chép lạ, với thân thể loang lổ, không có vảy. Tuy nhiên, điều khó hiểu là loài cá chép lạ này chỉ xuất hiện ở nước ta chưa đến 40 năm nay, song 3 "ông cá" trong giếng Ngọc, theo lời kể của các bô lão làng Diềm, thì đã có tuổi hàng trăm, thậm chí theo truyền thuyết thì đã có cả ngàn năm nay!

Sự thật về 3 "ông cá" trong giếng Ngọc hiện vẫn chìm trong bí ẩn. Tuy nhiên, dù sao, truyền thuyết về các "ông cá" cũng là một câu chuyện đẹp, khiến cho quần thể di tích làng Diềm thêm phần quyến rũ, hấp dẫn du khách xa gần.

Hữu Loan

19 Mar 10 11:23:32 GMT

Vĩnh biệt nhà thơ "Màu tím hoa sim"

(Dân trí) - Sau một thời gian lâm bệnh nặng, vào lúc 19h ngày 18/3, nhà thơ Hữu Loan đã qua đời ở tuổi 95 tại nhà riêng ở thôn Vân Hoàn, xã Nga Lĩnh, huyện Nga Sơn (Thanh Hóa).

Nhà thơ Hữu Loan

Sự ra đi của nhà thơ Hữu Loan đã để lại niềm tiếc thương vô hạn đối với người dân quê hương cũng như hàng triệu trái tim yêu mến những vần thơ của ông. Cuộc đời của thi sỹ Hữu Loan trải qua nhiều thăng trầm biến cố, nhưng với tâm hồn và trái tim yêu nghệ thuật, ông đã sống và cống hiến hết mình vì nền nghệ thuật nước nhà.

Nhà thơ Hữu Loan tên thật là Nguyễn Hữu Loan, sinh năm 1916 tại làng Vân Hoàn, xã Nga Lĩnh, huyện Nga Sơn (Thanh Hóa) trong một gia đình nông dân nghèo. Năm 1943 ông đỗ tú tài, sau đó làm nghề dạy học. Từ những năm 1940, nhà thơ đã tham gia nhiều phong trào và hoạt động cách mạng qua các thời kỳ kháng chiến chống giặc ngoại xâm của dân tộc. Nhiều thế hệ văn nghệ sỹ đã ghi nhận những cống hiến to lớn của nhà thơ cho nền nghệ thuật nước nhà với những vần thơ bất hủ lay động lòng người.

Những trái tim yêu nghệ thuật không thể nào quên được những vần thơ được sáng tác khi nhà thơ đang trên đường hành quân và được tin dữ người vợ ở quê nhà qua đời. Xa nhà, thương nhớ người vợ quá cố ông đã viết lên những dòng tâm sự thể hiện tình yêu thương đối với người bạn đời của mình. Tác phẩm "Màu tím hoa sim" đã ra đời từ đó và đi vào lòng người đọc mãi mãi.

Sau hoà bình lập lại, nhà thơ về công tác tại báo Văn Nghệ và Hội nhà Văn Việt Nam, sau đó ông về quê nhà ở Nga Sơn sinh sống. Thời gian qua, nhà thơ Hữu Loan bị chứng thấp khớp, toàn thân đau nhức không thể đi lại được. Mặc dù đã được gia đình chăm sóc tận tình nhưng do tuổi cao, sức yếu, nhà thơ đã trút hơi thở cuối cùng vào lúc 19h ngày 18/3 tại nhà riêng.

Lễ phát tang nhà thơ được tiến hành vào sáng 19/3 và lễ an tang sẽ được tổ chức vào 15h30 chiều ngày 19/3 tại quê nhà.

Màu tím hoa sim

HỮU LOAN

Nàng có ba người anh đi bộ đội
Những em nàng
Có em chưa biết nói
Khi tóc nàng xanh xanh

Tôi người Vệ quốc quân
xa gia đình
Yêu nàng như tình yêu em gái
Ngày hợp hôn
nàng không đòi may áo mới

Tôi mặc đồ quân nhân
đôi giày đinh
bết bùn đất hành quân
Nàng cười xinh xinh
bên anh chồng độc đáo
Tôi ở đơn vị về
Cưới nhau xong là đi
Từ chiến khu xa
Nhớ về ái ngại
Lấy chồng thời chiến binh
Mấy người đi trở lại
Nhỡ khi mình không về
thì thương
người vợ chờ
bé bỏng chiều quê...

Nhưng không chết
người trai khói lửa
Mà chết
người gái nhỏ hậu phương
Tôi về
không gặp nàng
Má tôi ngồi bên mộ con đầy bóng tối
Chiếc bình hoa ngày cưới
thành bình hương
tàn lạnh vây quanh

Tóc nàng xanh xanh
ngắn chưa đầy búi
Em ơi giây phút cuối
không được nghe nhau nói
không được trông nhau một lần

Ngày xưa nàng yêu hoa sim tím
áo nàng màu tím hoa sim
Ngày xưa
một mình đèn khuya
bóng nhỏ
Nàng vá cho chồng tấm áo
ngày xưa...

Một chiều rừng mưa
Ba người anh trên chiến trường đông bắc
Được tin em gái mất
trước tin em lấy chồng
Gió sớm thu về rờn rợn nước sông
Đứa em nhỏ lớn lên
Ngỡ ngàng nhìn ảnh chị
Khi gió sớm thu về
cỏ vàng chân mộ chí

Chiều hành quân
Qua những đồi hoa sim
Những đồi hoa sim
những đồi hoa sim dài trong chiều không hết
Màu tím hoa sim
tím chiều hoang biền biệt
Có ai ví như từ chiều ca dao nào xưa xa
Áo anh sứt chỉ đường tà
Vợ anh chưa có mẹ già chưa khâu
Ai hỏi vô tình hay ác ý với nhau
Chiều hoang tím có chiều hoang biết
Chiều hoang tím tím thêm màu da diết
Nhìn áo rách vai
Tôi hát trong màu hoa
Áo anh sứt chỉ đường tà
Vợ anh mất sớm, mẹ già chưa khâu...
Màu tím hoa sim, tím tình trang lệ rớm
Tím tình ơi lệ ứa
Ráng vàng ma và sừng rúc điệu quân hành
Vang vọng chập chờn theo bóng những binh đoàn
Biền biệt hành binh vào thăm thẳm chiều hoang màu tím
Tôi ví vọng về đâu
Tôi với vọng về đâu
Áo anh nát chỉ dù lâu...

non

10 Feb 10 19:03:29 GMT

Cao mãi thì phải đổ. Những quý ông quý bà tao nhã, quyền lực, giàu sang phú quý, nếu tụt quần ra là kẻ ăn cắp, thằng ăn trộm bởi vì đồng lương không đủ sống.
Thế sao nhiều người giàu có thế, nhiều ô tô thế. Ai cũng phải gồng mình, ai cũng phải tìm cách kiếm thêm. Thu nhập chính đáng của một người bậc cao của xã hội không đủ nuôi một cái ô tô. Tôi phải hơn thằng hàng xóm, thằng hàng xóm phải hơn thằng cùng cơ quan, thằng cùng cơ quan phải hơn thằng ở quê cùng đi thoát ly, thằng ở quê lại phải hơn thằng khác,.... Ôi ảo tưởng, ảo ảnh, ảo vọng.
Ước mơ và giấc mơ thì vô cùng, lòng sĩ diện còn lớn hơn nữa, tính đố kỵ, ghanh đua còn không biết đến đâu. Ừ thì cứ đua tranh, còi to cho vượt, có những người giàu thật, có những người tài thật, cứ thể hiện ra đi.
Có một hội họp lớp, tất cả đều đóng tiền. Khi ăn xong, một anh đứng ra trả hết. Nếu lớp trưởng tỉnh táo thì bảo anh ấy chưa đủ tuổi, nếu thích thì mời vào buổi khác sau cũng được. Nhưng anh ấy vẫn cố để trả, nếu anh ấy nhiều tiền đến vậy sao không thuê máy bay cho cả lớp họp tại châu Âu một tuần đi.
Thằng cháu tôi, đóng mấy chục triệu để xây cái cổng làng. Trong khi bố nó ngồi dãi thẻ ngay cái cổng ấy hàng ngày chữa xe đạp mót từng nghìn mà vẫn không đủ ăn.
Chúng ta che đậy sự thật không chỉ với con trẻ mà chúng ta che đậy với chính bản thân chúng ta.
Cuộc sống như thế, cuộc đời như thế, xã hội như thế, nhưng có ai bảo rằng tôi ngu dốt đâu. Có bậc làm cha làm mẹ nào dám nhận với con là bố mẹ hèn kém đâu, chưa kể còn tâng bốc con mình cho bằng bạn bằng bè, kích động tính đua tranh cho hơn thằng này thằng khác.
Xã hội rất nhiều thứ ảo: Giàu sang giả tạo, tình yêu giả tạo, ngay cả sự đua tranh cũng giả tạo nốt. Vậy thì mấy cái trò thế giới ảo trên máy tính có bõ bèn gì.
Trong bài văn trên thì ông bố giả tạo, gia đình giả tạo, cũng phản ánh đúng của cuộc sống xã hội mà thôi. Có thể mọi thứ lúc đầu chưa đến mức giả tạo sống sượng như thế, nhưng rồi thời gian trôi đi, một đằng thì cứ giữ, một đằng thì cứ phá. Giữ và phá ở đây là gia đình thì giữ mà xã hội thì phá. Những ông bố bà mẹ thành ra thảm bại trước nhận thức của con trẻ. Những cá nhận thành ra thảm bại với xã hội, thế là đổ vỡ....
Chúng ta nên xem xét lại cách giáo dục con cái, xem xét lại giá trị xã hội và giá trị bản thân.

Đàn ông

13 Dec 09 06:34:26 GMT

Ở bên kia chiến tuyến, làm đối trọng là những người đàn ông lam lũ. Trước mặt vợ con, trước mặt gia đình nội ngoại, anh ta luôn phải tỏ ra là một kẻ sĩ. Luôn hào hiệp, đáng tin cậy, là chỗ dựa vững chắc cả về vật chất và tinh thần. Để duy trì cán cân thăng bằng, xã hội càng phức tạp, cuộc sống càng phù hoa, luân lý càng vững chắc thì người đàn ông muốn níu giữ giá trị đạo đức gia đình, giá trị nhân văn cuộc sống thì càng thảm bại hơn. Hỡi những người đàn ông, khi anh chạy theo cái phù hoa, phù du của xã hội, đương nhiên anh phải chấp nhận cái giá phải trả cho những mất mát của chính mình. Khi người lính trở về, anh mới phát hiện ra rằng, vợ mình ở nhà không như mình đã tưởng, không như xã hội đã tô son. Trong cái đám đàn ông èo ọt ở nhà, trong cái đám đui què mẻ sứt ấy, không biết bao thằng đàn ông đã ngủ với vợ mình....! Người đàn ông ăn phở ở quán kẻ sĩ, cũng muốn gọi cho vợ con mình những bát phở 200 ngàn đồng, cũng muốn mua cho vợ con cái xe đẹp, cũng muốn tỏ rõ cái tài năng, cái thể diện và cái oai phong của mình. Cái giá trị phù hoa đối với người phụ nữ là một phần thì đối với người đàn ông còn phải tăng lên gấp bội, như một cấp số nhân. Người đẹp càng đẹp thì sự lan tỏa càng lớn, khả năng cạnh tranh càng cao, và phù hoa càng nở rộ. Giống một ngôn từ tất cả các phương tiện đại chúng, tất cả các bài phát biểu của các quan chức thường hay sử dụng, đó là "xã hội hóa". Người đẹp bây giờ càng được xã hội hóa, tình yêu cũng được xã hội hóa, hôn nhân cũng được xã hội hóa! Nàng Tô thị mà có còn, chắc sẽ khối kẻ đến cưa cẩm, có khi phải bỏ con hóa đá mà đi theo giai!

Re post

07 Oct 09 11:07:29 GMT

Rượu xưa

Trái đất quay lắc lư như bà đồng cốt

Em uống thêm ngụm rượu ngày xưa chưa uống hết

Ngày sắp tàn cuộc chơi chưa tới bến

Gió lạnh lùng gió gài gại bên hông

Một bó hoa đi qua có ba mươi mấy bông hồng

Vài bông thẫm đỏ

Con ngựa trong em không biết đi đâu nửa đêm móng gõ

Những nốt lạc điệu trên đường cái quan

Dưới cái áo thở than, cái váy buông tuồng

Không biết có còn trăng chín đỏ khi những dịp triều lên

Trái đất quay quay, nụ cười trắng xoá, mái tóc đủ màu

Rượu ngày xưa có còn nữa đâu

Ai xui em uống

Đáy cốc dày như mắt cá rô

chuc mung

06 Oct 09 08:55:32 GMT

Cách đây mấy ngày, khi nghe thời sự thông báo, dân ca quan họ Bắc ninh được công nhận là di sản văn hóa phi vật thể của thế giới, trong lòng thấy mừng vui khôn xiết! Giống như bố thằng bạn tôi kể rằng, một nghệ sĩ nhân dân quan họ Bắc ninh, cách đây dăm năm có câu: hôm qua em đi Ý về, hương đồng gió nội bay đi ít nhiều! ... Hồi xưa, tôi không thích quan họ chút nào, nghe vừa sướt mướt, vừa cổ lỗ, chung quy lại chỉ toàn có ối a và ứ hự! Cũng cách đây chừng dăm ba năm, vô tình tôi được xem một VCD có ca sĩ Kiều Hưng hát, một ông già mặt mũi nhăn nhúm, do sự xô đẩy của nhân gian mà định cư bên Đức. Duy chỉ có giọng ca, vẫn ngọt ngào, ông hát bài Bèo giạt mây trôi, dân ca quan họ Bắc ninh. Chất giọng đẹp, âm hưởng xưa cũ, tâm trạng ẩn chứa đầy suy ngĩ về thân phận, làm tôi bị mê hoặc. Từ đó tôi trở thành fan hâm mộ của quan họ Bắc ninh. Hay có lẽ, khi già rồi mới thấm cái chất dân ca đó. Lại nhớ hồi xưa, có cô em vợ thằng bạn, rất xinh xắn học khoa ngữ văn ĐH Tổng hợp (nghe nói bây giờ mới đi làm "trên Tiến sĩ" về văn chương ở Mỹ về), cô đó đưa ra một thuật ngữ mà nghe cũng phì cười đó là "quan họ Bắc Giang" (vì cô ấy quê ở Bắc giang, nhà ngay Thùng đấu, cạnh nhà nữ sĩ Anh thơ). Cách đây vài tháng, sau một trận ốm rã rời, tâm hồn đau đớn, thể xác mệt nhọc. Lúc đó khoảng 10 giờ sáng, một ông bạn cũ bất chợt gọi đt, rủ về BN chơi. Sau một hồi thăm thú, vãn cảnh, ông bạn già rủ vào quán ăn ở chân dốc Suối hoa. Ngồi trên sập gụ, trong căn nhà giả cổ, uống vài chén rượu tiết và mật baba trên cái mâm đồng to tướng, được nghe 3 cô gái làng Diềm hát quan họ, chất điệu da diết, ngọt ngào, điêu lyuện, khiến cho cơn ốm đau, mệt mỏi biến mất hết. Sau bữa ăn, cả thể xác và tâm hồn nhẹ bẫng, muốn nhảy chân sáo! Quan họ, lời cổ đúng là di sản văn hóa thật, ví dụ: "một mảnh trăng treo"- rõ ràng là trăng muộn, trăng già, chỉ như vệt móng tay, mà rất gợi. Hay "mòn mỏi chim bay"-ta tưởng tượng như cánh vạc đêm của nhạc Trịnh,... Những hình ảnh rất súc tích và rất gợi,... Dân ca gắn liền với cuộc sống tình cảm của con người, có lẽ vì vậy người Bắc ninh sống tình quá, đẹp quá, thời nay họ gọi là sĩ diện, thậm chí còn bị cho là đạo đức giả. Chúc mừng Dân ca quan họ, chúc mừng người Bắc ninh, chúc mừng 12a năm xưa!!!

Phượng hoàng

25 Sep 09 17:11:02 GMT

Thung lũng tình yêu 1097 days ago Quote Cách đây hơn hai mươi năm, vừa qua mùa thi ĐH của các sĩ phu đất Bắc, tôi có một cuộc hẹn trước đó chừng hai tháng. Sau khi đạp xe xuôi quốc lộ 18, rẽ trái, qua bến đò Yên tập, đi lòng vòng trên những con đường đất đỏ, đầy ổ gà, sực nức mùi rơm rạ cháy, tôi mới tìm được nhà thằng bạn thân hồi đi học. Nhà bạn tôi nằm cạnh con đê Sông Thương, đúng cái chỗ con sông hẹp nhất, ở đó có cái phà kéo tay, không biết có ai còn nhớ. Sở dĩ con Sông thương hẹp nhất vì nó bị một dãy núi chặn mất - chắc cái thủa hồng hoang ở đây phải có nhiều đau khổ lắm! Dãy núi đó bạn tôi gọi là "Nham biền", rất nhiều câu chuyện bạn tôi đã kể về dãy núi này. Giữa trưa nắng, hai đứa tôi đạp xe vào sâu trong dãy núi. Có một con suối, chỉ còn chảy leo lắt, bên cạnh là vài dãy nhà quét vôi vàng đã cũ và vài bóng cây lẻ loi. Chúng tôi nằm ngửa trên tảng đá, để cho nước suối " giải nhiệt" bớt cái nóng nảy của trưa hè. Thằng bạn tôi kể rằng, ngày xưa, có một trăm con phượng hoàng bay đến vùng này. Thấy đất lành, đàn phượng hoàng đậu xuống. Cả bầy phượng hoàng rất thích thú vì tìm được vùng đất mới, mầu mỡ, giữa vùng đồng bằng thẳng cánh cò bay. Con phượng hoàng tham lam nhất thò cổ xuống dòng sông trong vắt uống nước và đứng mãi đến bây giờ ở ngay cái bến phà kéo tay âý, hình như gọi là Bến Đám. Nếu theo như điềm trời, khi đàn phượng hoàng đậu xuống nơi nào thì nơi đó sẽ thành thủ đô, nhưng có một con phượng hoàng không hiểu vì sao lại bay về phương Nam (ra Hà nội). Cả đàn phượng hoàng ngẩn ngơ đậu lại, tạo thành dãy núi "Nham biền". Theo cái triết lý "con cá to là con cá mất" thì có lẽ con phượng hoàng bay đi là "con phượng hoàng chúa". Mọi người thử đếm mà xem có 99 ngọn núi thật. Bọn tôi nằm giữa bầy phượng hoàng đó, nghĩ vơ vẩn về truyền thuyết, nước suối cả chân tay. Thằng bạn tôi bảo, vì truyền thuyết đó nên ngày nay, mọi người tập trung các nhân tài đất Bắc ở đây, rèn luyện để khi lớn lên đi tìm những vùng đất mới. Tôi thì thấy tiếc cho những con phượng hoàng còn lại vì cảnh, vì tình hay vì mỏi mệt mà không bay đi được. Nghe đâu con phượng hoàng bay đi bị Thạch Sanh bắn rơi, hiện nay đang ở quán thịt thú rừng nào đó,.....

Chào mọi người, Chào Minh, Hằng, Ngân, Trường,.... Tôi là Hồng Vân đây, ra mắt cho "thung lũng tình yêu" thế có được không?